接下来的澡，林洛桑洗得三心二意。
她一边觉得是自己听错，但一边又觉得，他那些话，讲得的确很认真。
他说，不许说我不喜欢你这种话，因为是错的。
今早发现她不记得这一段之后，他似乎是真的有些失落。
……他也喜欢她吗？什么时候开始的？
她关掉花洒，顶着条毛巾坐在浴缸边胡思乱想，眼神对上镜子的瞬间，不期然想到那一晚自己坐在他床边，他抬眸迎上来的认真目光，说他需要她。
因为喜欢，所以需要。
她心情复杂地揉了揉头发，打开房门的那一刻，浴室的白雾在眼前缓缓消散开，带着柏木味儿的空气涌入鼻腔。
仿佛在大雾封城的迷宫里摸索了太久，不知往哪里走才是正确方向，也不知前方等待着自己的是什么，可倏尔间云开雾散，眼前的一切都明了清晰起来。
她抬头，第一次觉得看见了未来。
客厅里有电视新闻声，裴寒舟一边听新闻一边看策划，还在电脑上打着什么。
她脚步很轻，本以为他不会发现自己，谁知男人没过多久就抬了头，定定瞧了她几秒，“头发怎么不吹干？”
林洛桑垂了垂头，侧头把头发拨到一边，坐到他身侧，说：“等会儿再吹。”
他颔首，又继续忙自己的事情。
窗外风声猎猎，万户灯光齐亮，屋内的煮茶器咕嘟咕嘟地工作着，细细小小的一条水雾蒸腾而上，新闻内的场景喧哗而不喧闹。
就像他们还没有摊牌以前，任何一个平常而又带着些小温馨的夜。
但她想，到底有什么是不一样了的。
这次分开，好像给他们建造起了一座可以沟通的桥梁。
她踩着沙发给自己穿圣诞袜，忽然问：“你今早是不是说，我醒酒之后忘了很重要的一件事情？”
男人没想到她还能想到今早的对话，但已经对她获知真实情况不抱什么期待值，笔尖没停，沉沉“嗯”了声。
她试探地问：“很重要吗？”
“很重要。”他答得斩钉截铁。
“有多重要？”
男人停下笔，望向她：“比你随时随地都记得备份的音乐还重要。”
“……”
她缩了缩脖子，小声说。
“那好像……是还挺重要的。”
林洛桑拿出吹风机坐在沙发边吹头发，腿半曲着，珊瑚绒睡裤被带起到小腿肚的位置，露出一截莹润肌肤，赤裸裸地暴露在空气里。
裴寒舟起身倒茶，顺势拉起一边的毯子给她盖上，动作只有一瞬，他很快背对向她。
她抿了抿唇，不动声色地弯了弯唇角。
*
第二天又是特殊且寻常的一天。
她先行起来，给打着石膏的男人选衣服，然后帮他刷牙洗脸刮胡子，还得伺候他更衣。无微不至，照护有加。
他有时候睡一晚起来会有汗，她还得给他擦身子，过程中他经常提出一些无理请求，当然，大多数都被她给骂回去了。
一切料理完毕，七点半吃早餐的时候，她用小勺子舀着粥，吹凉的时候忽然想起什么，问对面的男人：“你今天是不是要拆石膏了？”
本来在低头喝粥的男人放下了手里的碗，拿起手机点了两下，垂眼对着录音口道：“周良，你和研发部部长确认一下，让他把APP新功能的市场调查报告检查好发给我。”
被无视的林洛桑：？
以为只是自己恰好让他想起了工作，林洛桑不在意，又追问了一遍：“你今天不去拆石膏吗？”
裴寒舟将餐盘推向她：“这个面包你可以吃，全麦的，烤的还不错。”
林洛桑：？？
她拧起眉头，开始怀疑自己说的到底是不是人话：“我不是在和你说石膏的事吗？你和我说面包干嘛？”
男人依然，非常倔强地，继续着自己的话题：“这面包是我自己烤的。”
她倏地放下筷子，起身，把自己的脸怼到他跟前，邀请他欣赏自己放大的疑惑表情。
“我说的不是中国话吗？石膏，石膏，你手上戴那玩意不闲硌得慌吗？”
男人也皱了眉，语气不善：“你就这么想我拆石膏？”
林洛桑茫然了片刻，感觉好像和他没对上频道。
“什么叫我想，这不是医生说的吗？时间到了就去拆不是很正常吗，你都不遵医嘱？”
裴寒舟沉着冷静道：“伤筋动骨一百天，现在拆石膏对我来说没有任何好处。”
“是吗，”她说，“可你现在只有一只手能活动，日常生活不觉得很受限吗？”
“我做的是脑力劳动，不是苦力活，”裴寒舟道，“只要没有半边大脑都打上石膏，不影响决策。”
她坐回了位置上，感觉他说的有道理，但哪里又说不上来的奇怪。
紧接着，男人说：“日常起居由你安排，对我来说已经足够。”
她把男人这几句话连起来，嚼碎了细细品味后，得出了最终结论，抬头问：“你不会是因为觉得拆了石膏我就要走，才不想拆吧？”
裴寒舟：“……”
男人沉默半晌，最终也没有反驳。
她又气又好笑，撑着脑袋无语了半晌，勺子在碗沿边戳了两下，这才道：“放心吧，我不走。”
男人顿了顿，“真不走？”
“真的，我发誓行了吧？”
“况且……”她努努嘴看向角落处的几个箱子，“前两天你就让人把我新家的行李搬空了，家具都撤了，我回去住哪，睡地板上吗？”
裴寒舟咳嗽两声：“那是罗讯干的，不关我事。”
“是吗，”她面无表情不置可否，“连沙发芯都给我抽了，罗讯真狠，一点后路都不给我留。”
裴寒舟：“………………”
她把碗里的粥喝完，再抬头时，男人已经站在了门口。
林洛桑舔舔唇角，一下没反应过来：“你干嘛？”
裴寒舟：“去拆石膏。”
“……”
石膏拆到一半，不知怎么的罗讯也来了，她在车里等了会，等男人再出来，姿势还是没怎么变。
石膏是拆了，但是手上换了个别的东西包着，照例还是挂在脖子上，仍旧是一副生活不能自理的模样。
裴寒舟上车后，她费解地捏了捏他的手臂：“为什么还是包着的，还没好吗？”
男人没说话，前座的罗讯转过来疯狂使了几个颜色，裴寒舟这才低声同她附耳道：“……疼。”
“噢。”
林洛桑松开手。
罗讯解释道：“呃，这个，因为这个私人医院的医生跟我们关系好，比较关心他，说他现在的情况……虽然可以拆石膏，但是还是不要怎么活动为好，所以又给绑了个这个，说是保险。”
她点了点头，“也可以理解。”
毕竟身家不菲，身体各部分比常人要娇贵些也是正常的。
“所以还是要你麻烦照顾一下，”罗讯说，“辛苦嫂子了！”
……
《视听盛宴》结束之后，林洛桑就投入进了自己的第一张专辑制作中。
第一张专辑的歌已经做好三首了，都是她很喜欢的，过两天还要去国外和各大音乐人交流一下，进行一些编曲方面的学习。
这张专辑名叫《迎火》。
某种程度上来说，歌手的第一张专辑具有特殊意义，往往是歌手当下状态的呈现，又或者是支撑歌手一路走来的某种坚定信念。
她也不例外。
历经三年的沉沉浮浮，在和飞烟的合约到期后仍然选择这条路，就是迎难而上。这条路只有两种结果，要么依然平庸，要么找回三年前的辉煌。
所幸，她做到了后者。
于是有了第一张专辑的理念，是无数个纠结的日夜中，在她脑海里盘旋的一句话，带着破釜沉舟的勇往，和绝不退缩的豁达——
迎火去吧，覆灭或涅槃。
今天，《养成计划》的练习生们应该还在进行主题曲的学习。
林洛桑打算先过去看一眼，然后去录音室做歌。
裴寒舟正巧顺路，将她送到了拍摄《养成计划》的楼下。
这栋楼是为了练习生们修的，练习室、食堂、宿舍、健身房都在里面，远远望去就如同一座城堡，梦幻又少女，而在其中演绎的，却是真实而残酷的厮杀。
她下了车，没想到裴寒舟会跟出来，回身道：“你进去吧，外面风大，你伤口还没好。”
男人垂落的发尾遮住眼睑，“我送你到楼梯口。”
“好，那你要低调一点，我怕影响她们练习。”
走到练习室门口，她停住了脚步，看见角落处摆着一个改造过的老虎机。
大概是节目组放在这里给练习生们玩儿，然后录制下来当做节目花絮的部分。
林洛桑玩了半天也没玩出个名堂，男人很快走上前来，两把就连出了三个一样的水果，最底下掉出来一个小盒子。
她打开一看，居然是一个小时的玩手机券。
她不是被没收了手机的练习生，要这玩意当然没什么用。
她撑着台子笑道：“你怎么连老虎机都会玩？”
“以前学校门口有这个，”男人说，“连续玩了两个多月。”
“然后呢，后来怎么没玩了？”
他道：“发觉自己有点上瘾，就停了。”
林洛桑骇然：“两个月也叫上瘾……？人家玩网游沉迷大半年才能叫上瘾，你是一天玩儿多久？十个小时？”
“没，”他淡淡，“放学十分钟。”
林洛桑：……？
“两个月，放学十分钟，这也能叫上瘾？你对自己未免也太严格了点。”
她只当是闲聊，说了两句，见男人没有回复，转身准备上楼，却在迈出去几步时听到他的回应。
“我很不喜欢对事物产生依赖心，往往在意识到情感要产生之前，就会迅速要求自己抽身而出。”
“因为依赖就代表软肋，有软肋，敌人就可以很轻易地掣肘我。”
她走到楼梯口，脚步停了停，男人的声音在空旷楼道内回响，监控器一闪一闪，仿佛某种记录。
他说——
“但……如果软肋是你，也不是不可以。”
时间流速仿佛蓦地被拨慢。
这真情流露来得突然，她一下没能反应过来，再走出楼梯口往底下看时，男人已经离开了。
画面一帧帧涌上脑海，她无措地眨了眨眼，忽然想起那天，他站在烈烈暖阳下，寡冷无情地向她做着保证：“我不会有软肋，裴氏也永远不会破产。”
那会儿的气温极高，她却只是站在车门口，任由车内的空调冷气一阵一阵地抚过背脊，虽有心安，却又觉无力。
但此刻，十二月末呼啸的冷风中，他说，“如果软肋是你，也不是不可以。”
她看着车疾驰而去撂下一地稀疏光影，拢了拢外套，忽然觉得心内某处涌起一股热流。
说来真是奇怪。
这十二月的气温于她而言，竟比九月的还要更暖和些。
她兀自笑了笑，快速跑上楼梯。
*
她推门进去的时候大家正在练习，看到她时吓了一跳，却都恭恭敬敬地弯下腰：“导师好~”
“没事，”她摆手，“你们练你们的。”
今天的大课不该由林洛桑上，所以她本可以不来，练习生们万万没想到她不仅来了，还给每个练习生带了一杯枇杷雪梨。
“天气太冷了，我把水放在门口的保温箱里，你们练累了就去喝，”林洛桑走到窗口，“窗户不能打这么开啊，这会儿流感肆虐，想透气你们把门打开就行，千万别开窗。”
“哦对了，也要注意，剧烈运动后不要摄入太多水，慢点喝。”
这寻常的关心确实不是她分内的事，然而她还是一桩桩地叮嘱了下去，大家在这练习室里断网断联了一个多月，十七八岁的年纪难免想家，这会儿的一点点关怀都会让她们感觉到异常贴心。
交心是相互的，很快，有练习生问她：“老师您喝了吗？冷不冷？我这有暖宝宝。”
她笑，“没事儿，我不冷，刚从车里下来的。”
“吃了吗？食堂阿姨刚刚好像在做沙拉。”
“我举报我举报，尚自怡中午偷吃了一块炸酥肉！”
“诶，洪岚你有没有事啊，炸酥肉那一大袋可是你买的！”
“对了哦，老师吃吗，我这还有一块。”
“你有毒吧，你让老师吃你剩下的，你快给老师磕头道歉。”
……
练习室内有短暂的嬉闹，赶走了冗长繁杂练习时光中的枯燥和崩溃。
林洛桑就站在一边看她们闹腾，过了会才说：“差不多了，你们练习吧，喻雪你们练得怎么样了，过来给我看看。”
喻雪是她带的评级为C的队员之一，整个队有五个人，能力水准一般，但好在长得都挺漂亮，对待舞台也比较认真。
喻雪很快组织剩下的一个队员一起，给林洛桑表演了一遍主题曲舞蹈。
一遍不够，她让她们跳了三遍。
对着自己录下的视频分析许久，她一直没说话，搞得喻雪也战战兢兢问：“老师，您有什么话就说吧。”
她低叹一声：“问题太多了，你让我捋捋。”
C评级的练习室里忽然鸦雀无声。
太可怕了，喻雪她们不仅在整个C班算跳得好的，和A班比也看不出什么大纰漏。这么短的时间边唱边跳，词没唱错舞没跳错，感觉就是初评级发挥失常才没去B班，现在老师居然说她们问题太多？？
那剩下这些可怎么活啊……
沉思许久之后，林洛桑道：“有几个关键问题我说一下。”
“第一个是你们站位太开了，团体表演的优点就是可以藏，一旦分布太开，单人的缺点都会显露得很明显，你们要紧一些。”
“到时候主题曲评级虽然是单人和团体都要跳，主要看单人，但你们是做女团，团体意识一定不能丢。”
嗯嗯嗯嗯。
林洛桑一边说，旁边的练习生们一边听着墙角打小抄。
“第二个呢就是，你们过于重视细节忽略了整体完整度。比如第一段结尾的高音没唱上去还在唱，导致后面拍子进慢了，作为整体表演，该丢的要及时丢。”
“第三，高音唱得太紧了，唱高音千万不能把喉咙收太紧，嗓子越松声音才越能出得来，找到一种打呵欠的状态去唱歌。”
“第四就是节奏上的一些问题，这个先不论，毕竟你们还有几天练习，到时候拍子肯定会踩得更准。”
“第五，表情管理，这首歌是很甜的，你们一定要呈现歌曲该有的风格。尤其是唐芷，你别唱得好像是要去砍前男友一样。”
练习室内传来克制的笑。
“好，差不多就这些，你们再来一遍。”
手把手带她们练了好几遍之后，表演几乎是肉眼可见地有了提升。
就连练习生们都在感叹：“这才二十分钟吧，感觉整个表演脱胎换骨一下就有灵魂了，这怎么做到的啊？？”
“专业知识和专业感知，要不怎么同样的年纪，我们为一个出道位抢破头，人老师随便写了几首歌就爆红呢。”
“确实厉害，一边数问题还能一边数拍子，感觉不是一般的人脑。”
“你不知道老师跳舞是名副其实的踩点狂魔吗？”
练习生们正讨论得来劲，林洛桑cue了下一组：“还有没有想给我看的，没有我就去下个班了。”
C班其他练习生一愣：“我们也可以吗？这种私下教学不是只用带自己的队员就行了吗？大课才是老师们一起上吧？”
“我毕竟是你们的制作人啊，在我这没有分不分班的说法，都是我的学生，有问题可以随时来问我，没关系。”
是啊，面前这位人美心善的仙女，是所有练习生的制作人啊。
女生们眼眶一热，感激涕零地起身，开始给林洛桑展现自己的练习成果。
等林洛桑一个班一个班地指点完之后，天色已经黑了。
看来今天是没时间再去录音室了，她在走道尽头，没有摄像头的练习室里，自己开了歌练习。
一练就练到了凌晨。
走廊上仍旧充斥着各种声音，打闹聊天、背景音乐、交流经验。
这是练习生们的凌晨，和普通人的睡眠时间不一样，她们的生活被挤压成薄薄的一片，只有在任务完成后才能短暂地睡上几小时，再负荷上高强度的练习。
但多数练习生聪明，练习都会在有摄像头的屋子里，让看直播的观众们能准确get到自己的付出努力，甚至有一些想走捷径的，特意在下午人多的时候去睡觉，凌晨人少时来练习。
开放的几个没有摄像头的练习室，几乎都是没有人的。
林洛桑挨个走过，正准备离开时，忽然听到某个屋子里传来很小的音乐。
走到门口，她发现灯还没开。
林洛桑犹疑地推开门，在灯光下发现了一个娇小的身影。
少女借着半片月光练习，镜中的身影被模糊成黑白剪影，只能看清大概轮廓。
她一遍又一遍地旋转、站定，练习着最难的姿势，颤抖着倒下，又站起。
林洛桑忽地开口：“怎么一个人在这练？”
女生吓了一大跳，惊慌地回过头，朝她鞠了个躬：“老、老师好。”
林洛桑又道：“怎么不和她们一起？这儿没开摄像头。”
“我知道的。”她小声说，“我不想被拍。”
林洛桑还是头次听闻练习生不想被拍：“为什么？你不想参加这个节目？”
“我、我不是，我想参加，这是很重要的机会，”女生说，“可是我跳得不好，也没人看好我，与其在镜头下丢人，我还不如自己偷偷练，等练好了再过去。”
林洛桑放下手中的包，也没开灯，尊重女生的意愿，就站在门口说：“不介意的话，跳一遍给我看看？”
“当……当然不介意。”
女生重新播了一遍音乐，这次把声音调大了些，虽然整体有些放不开，但能看出来基本功并不差。
林洛桑眯着眼回忆了会：“你是……时初然？我手下的，D班的对不对？”
时初然没想到导师会记得自己，又鞠了个躬，小声说：“是的。”
“为什么这么没自信？”林洛桑道，“初评级我记得你，个人技的民族舞还不错，长相也清秀，如果你都没自信在镜头下的话，你让那些跳得没你好的怎么办？”
“不、不是的，她们起码条件比我好，”时初然小声说着，“我，我来之前没想到会有这么多厉害的人，她们都说女团身高起码165，跳舞才好看，我只有159，她们都说我是小矮子，小矮子怎么可能出道呢……”
“我知道除了最后的几个人，大家都没办法出道，可是早就知道了自己的命运，还是很难过……”
说着说着，她声音带上哽咽的哭腔：“我爸爸妈妈很辛苦才送我去跳舞的，可我明知道自己陪跑还要坚持，这样我很自责，甚至想退赛回家帮忙算了……”
林洛桑走近，打断：“谁说159就不能出道？”
时初然愣了下，眼泪顺着脸颊滑落：“可是，大多数都是165以上又长得漂亮才能——”
“我参加上一个综艺之前，没人觉得女团出身的我能在主流综艺里拿冠军。”
时初然停止了流泪。
她伸手擦掉时初然脸上的眼泪，“这世界上没有绝对的事，最怕就是不战而败。哪怕只有万分之一的可能，你不战，怎么就知道你不是那万分之一？”
“你身材比例不差，如果能够站C位，练习好穿高跟鞋跳舞，镜头之下看不出差距的。身高不是自己能改变的东西，不要用这种天赐的条件来苛责自己，既然你这里输了一些，那你就靠另一面补足。”
“换一个角度想想。”
“如果你并不是女团的标准型，却还是能出道，这不恰巧证明了你的能力和观众缘顶尖吗？”
时初然万万没想到这个思路，有些愣怔而惊讶地看着林洛桑，瞬间觉得和老师的格局比起来，自己那点小情绪都显得太小家子气了……
“不用自责，你条件不错的，”这句话是林洛桑是发自肺腑说的，“节目录制的这三个月，或许没办法改变全部，但足够改变很多。”
“以你的基本功，付出比别人更多一些的努力，你就能被看见。”
时初然又给她鞠了个躬，林洛桑怀疑要不是自己伸手接着，这女生还得给自己磕个头。
“我……我知道了，我会努力的，我不会放弃自己的！辛苦老师浪费时间了，老师您快回去休息吧！”
“嗯，过两天我再来验收你的成果。”
想了想，林洛桑转过头，说，“事在人为。”
月光下，时初然笑得温婉倔强：“我一定会努力不让爸妈白白付出的！！”
她点了点头。
*
接下来的两天，她也每天都去练习室逛了一圈。
时初然的状态已经好了起来，没有那天晚上看起来那么脆弱无助，大概是林洛桑说的话真的有鼓舞到她。
不管怎么样，这就是好的开始。
那天下午她做完音乐，又去医院看了看曾祖母。
刚进房间，老人就笑着看她：“你和寒舟约好了啊？他刚走没一个小时你就来了。”
林洛桑挑了挑眉：“早知道让他跟我一块儿来了。”
老人家笑眯了眼：“怎么不是你跟他，是他跟你啊？”
又握住她的手拍了拍，“厉害啊，你是我见过的第一个，能让寒舟听话的人。”
林洛桑笑笑：“没有，我开玩笑的。”
老人敛去了玩笑痕迹：“我是认真的。”
傍晚光线正好，透过纱窗幽幽地探进来，老人握着她的手，忽然说：“你知道他刚刚跟我说什么吗？”
林洛桑：“什么？”
“他问我，要怎么样才能让一个姑娘相信，他很爱她。”
林洛桑怔住。
老人又问：“你知道他的公司为什么叫在舟吗？”
她摇头，这件事从没听裴寒舟说起过。
“因为有句古话说，水能载舟，亦能覆舟。”
“起这个名字，他时刻提醒自己，身处的位置虽然风光无限，但仍有不慎就会满盘皆输的情况。”
“他是我见过最理智清醒的孩子，甚至有时候理智得让我心疼。”
接下来的半个多小时，她听着老人有一搭没一搭地说完了裴寒舟幼年时期的故事。
“他看似过得好，实则过得并不好，我知道。但当时他的抚养权不在我手上，我年事已高，做不了干预，只能眼睁睁地看着孩子们最贪玩的年纪啊……他的背越挺越直，脸上的笑越来越少，孩子气也早就消退干净了。”
“他那样的生活环境，不知道正常的爱是什么样子的，自己很难感受到，必定更难说出口。如果因此造成了你的什么误解，你千万不要觉得他无情。”
“他不无情的，”老人说，“他只是不会表达，那也不能怪他。”
她胸中酸涩，眼前水雾模糊。
“你或许很难感受到他爱你，我不和你们生活在一起，我也没办法阐明他到底爱不爱，有多爱你，但是小桑——”
老人握着她的手微微颤抖，“不久前飞机颠簸，罗讯和我说，氧气面罩弹出来的那一刻大家都慌了，拿出手机录音，只有他写了财产转让书。如果他出事，他的财产会全部转让给你。”
“虽然他不说，但我想你明白。那样的生死关头，他脑子里第一时间，想到的是你。”
林洛桑不知道自己是怎么回到家的。
她差点哭出声来，又站在门口平复了好久的心情，红着眼眶打开了门。
电视开着，但男人不在客厅，她下意识想去找他，虽然也不知道找到他究竟能干些什么。
就是突然之间，想见他。
男人最终被她发现在三楼的书房里。
他正用自己那只所谓“不能运动”的右手端起茶杯，非常健康地一边灵活地喝着茶，一边翻阅着文件。
昨晚不是还说自己的疼得手一点都动不了还要她帮他洗澡？？？
见她进来，男人额角一跳，但仍然万分沉着地放下手中茶杯，换成另一只左手。
而后镇定地，将瘫痪的右手重新放置进挂在肩上的保护套中，从善如流淡淡道：
“你看错了。”