首里这座古代中山国的京城，按欧洲标准，只能算个中等领主的庄园城堡。冲绳的中转贸易和海运发达以后，经济中心已经转移到西南海岸的港门城市那霸，深居内陆的首里渐渐荒废了。只有六百年前的古城墙和护城河还静静地呆在那里，作为历史的见证。废弃的古城里，长满郁郁葱葱的松树和槐树，一些瓦房点缀在绿茵间，还能使人怀念起琉球王国的文明史。
战火把首里美丽的古树全部烧光了，只剩下光秃的树干，树根也被炮弹掘起，张牙舞爪地散乱在山坡上。因为首里是冲绳日军的指挥中枢，美军把几万发炮弹和炸弹倾泻在这里，全部地面都被翻掘过了，任何生命的迹象都不复存在。
其实，三十二军的大脑丝毫未受损伤。
在首里地面下十五米深的地方，有一条L形的地下坑道。它全部用钢筋水泥作了加固，水泥顶上还有好几层交叉的圆木。这些圆木是从冲绳北部临时伐来的，为修工事，前后共伐了二百万棵树。L形坑道配有自己的发电设备，自成体系，不依赖外部，它设计能承受一吨重炸弹的直接命中。
在L形坑道的纵向坑道里，设有炊事班、病房、航空通讯室、军医室、副官室、情报室和电台人员寝室，还有一排“女佣人”的寝室。对于日本人来讲，女佣和妓女并没有严格的区别。L形坑道的横向坑道又拐了两个小弯。它是整个冲绳战区的核心，设有军司令官、参谋长和高级参谋人员的作战室、会议室、密码室和地空、地海电讯中心。坑道的强度达到了希特勒地下作战室的标准，可是居住条件完全是日本式的，总而言之，非常窄小。在美军逼近的高温雨季里，坑道中闷热、潮湿、空气混浊不堪，同三流的监狱差别不大。
话虽如此，在美军暴风雨般的炮击中，L形坑道里却有一种安全感。
清冈永一大佐在这里住了一个月零六天了，他钻入坑道的日子就是美军登上比谢川的日子。
清冈永一从塞班岛逃到火山列岛的父岛。栗林忠道中将得知以后，专门把他请到硫黄岛上，详细询问了塞班防御工事的情况和美军的作战特点，并且根据清冈的材料，较大幅度地加强了工事，调整了防御部署。
栗林中将认为清冈是个难得的人才，他了解美军也了解日军，总结了许多宝贵的海岛防御经验，除了他，又有谁能直接了解到塞班的真实情况呢！栗林忠道写了封信，向军部推荐清冈。由于冲绳在未来战争里的重要性，梅津美治郎参谋总长亲自接见清冈水一大佐，接着就把他用飞机送到了冲绳岛。
清问踌躇满志，以为能在冲绳岛大显身手，他还希望被提升为少将，大佐的领章戴的时间太长了。
到牛岛中将司令部里一报到，清冈大佐才发现原先的估计大错特错了。
五十七岁的牛岛满中将是鹿儿岛人。那一带在历史上出过许多悍勇的猛将。他有一张挺中看的鸡蛋脸，仁丹胡，长眉。部下说他的相貌很象大山元帅，时时带着一般莫测高深的微笑。他头顶剃得光亮，似乎是一个大彻大悟的高僧。牛岛有一个标准陆军军官的履历，升迁不快不侵，任职不多不少。陆大毕业后第三年，他以大尉军衔参加远征年轻的苏维埃共和国，在西伯利亚同红军作战。二·二六事件中他在中国东北，他对统治派和皇道派的态度暖昧不清。武汉战役中，他身为三十六旅团长屠杀过中国军民。一九三九年任关东军十一师团中将师团长后，连续六年未见提升，一直在陆军军官学校当校长。由于他是九州人，又当过冲绳演习队长，熟悉兵书战策，当冲绳三十二军司令渡边正夫因病出缺，他就成了当然的军长人选。
长勇参谋长是明和陆军史中的风云人物，桥本欣五郎的亲属。他戴着深度的近视镜，爱低头，含胸，挂满勋章和配章。看上去他似乎老气横秋，其实他的战术思想非常凶悍，自称属于柴田胜家一派的将道。长和牛岛来冲绳快一年了，工事修得差不多了，兵力也部署好了。按说，以牛岛中将和长中将这样的人，是不会反对清冈来任高级参谋的，清冈的实战经验是无价之宝。没想到，半路里杀来个八原博通，他把一切都搅乱了。不单清冈插不上嘴，连牛岛和长也敬他三分，几乎把三十二军的兵权交给这个怪才。
八原高级参谋年仅四十三岁。和他接触过的人，只要不抱偏见，都公认他是一个罕见的军事奇才。这个鸟取县才子二十一岁就从士官学校毕业，二年后，破格进入陆大，他的成绩好得让教员们吃惊。毕业后，他担任陆军省高级职务，犹不满足，又赴美国留学两年。太平洋战争前，八原只身潜入泰国和马来亚，拟定了攻击马来和缅甸的进军路线和战术要则。后来山下和饭田二将依八原计划而行，大获全胜。按理说，头脑冷静、细密、屡有奇谋的八原大佐本应官运亨通，事实却适得其反。八原带着极度的自信，处处左右着饭田祥二郎中将的第十五军。十五军军部的人，对这个年轻、方脸、才华出众、大学生模样的参谋恨得咬牙切齿，却又无可奈何，一切都要按八原拟定的计划来。缅甸一打下，八原的作用就不足道了，他还在自以为是地指挥十五军，屡屡同饭田中将冲突，终于被解除军务，调到陆大去当一名教官。
八原终日饮酒狎技，不理正事。他口出狂言，无人敢近，但细细分析，则无一不在理。牛岛号称“仁将”，又负冲绳守备重任，不惜屈尊降贵，拜请八原出山。八原审时度势，欣然前往，不过有言在先，一切得听他的。牛岛满口应承。长勇只负责作战，一切计划和战略乐得交给八原，他自己在地下洞窟里饮威士忌酒，怀抱美女，一派古风，并不干涉八原。
清冈永一大佐遇上了一个对手。
一开始，八原对清冈非常热情，两人经常喝酒喝到深夜，并且谈起美国的一段往事。清冈长八原一岁，八原以兄相称。有时候，俩人找来两名妓女同居一室。八原详细地讯问了美军的特点，并告诉清冈英军的弱点。清冈讲到了美军的舰炮火力，八原只是不置可否地“啊——啊——”了两声。八原特别注意到美国陆军和海军陆战队战术上的区别，对霍兰德·史密斯在塞班撤掉拉尔夫。史密斯步兵二十七师师长一事，他听后哈哈大笑。他问到美军炮火和步兵冲锋的时间间隔，美军夜间防御和通讯问题。关于斋藤中将自杀一事，他没有给予应有的尊敬，反而很欣赏清冈的机智出逃。
他俩是同时代的人，都是日军中的少壮派，也是知英美派。他们喜欢采用新思想、新兵器和新战术。他们看不起旧式的将军们，一句话：“这场战争要是交给我们打，早就打赢了。”
八原博通和清冈永一对水际滩头反击的方案争论了很久。战争是复杂多变的事物，有的方案在彼时彼地成功，在此时此地却会失败。八原认为：未来美军在冲绳登陆的时候，兵力将占三对一的优势，火炮将为十比一。尽管滩头反击会给立足未稳的敌人重大杀伤，实际却正中敌人下怀。登陆敌军如一铁砧，舰炮和航弹如一铁锤，会把滩头部队彻底粉碎。一旦部队损失过半，海岛也就无法防守了。马绍尔群岛、马里亚纳群岛和硫黄岛战役中，美军的舰炮一次比一次猛烈。
比阿克岛、帛硫岛和硫黄岛的方案优点明显，但无法在冲绳照搬。冲绳太大，三十二军兵力太少，所以八原计划设下三条防线：西原山地，那霸、首里、与那原防线和岛南山岳地带。防御工事按最高标准，全部设在地面下。各阵地之间都采用地道，屯兵坑道也比塞班大为改进了。
大本营把最精锐的原守中将第九师团调离冲绳，八原发了好一通火。时值一九四四年岁末。这一部署非常失策。冲绳在台湾和日本之间，冲绳一失，台湾防务就毫无意义。话说回来，只要冲绳守住，失去台湾并不伤日本筋骨。（足以证明斯普鲁恩斯取冲绳方案和金上将取台湾方案的优劣。）
三十二军失去第九师团如伤右臂。八原逼促牛岛不断向大本营请求增兵。大本营电称：已在姬路组建了佐久间为人中将的第八十四师团，但苦于无船运输。“完全是托词。”八原愤愤不平。“其实无非是想把八十四师团留下来搞本土决战。丢了冲绳，难道还能守住本土吗？既然知道冲绳重要，作战计划定为‘天’一号，却又口口声声强调本土决战的‘决’号作战。‘天’后还有‘决’，足见大本营是三心二意，想让冲绳拖住美军，最后把冲绳牺牲掉。在决战的地点和决战的时间，却没有决战的意识，又不投入决战的兵力，已经成为大本营的典型作法。太平洋战争就是这么输掉的。”
“以为到处撒撒胡椒面儿就能对付住老美，连常识也不懂。”连清冈也不得不同意八原的看法。
八原立即建议牛岛征召冲绳县民和中学生，补充第九师团走后留下的空档。牛岛中将欣然同意。他同冲绳县知事岛田交涉。岛田向冲绳各校发出命令。冲绳师范、县立一、二、三中学、冲绳水产学校、农林学校、工业学校、商业学校都组织了铁血勤皇队；各女校也组织女学生到野战医院当随军护士。师范女子部和县一女高组成了山丹花部队，二女高是白梅部队，三女高是兰部队，首里女高为瑞泉部队，积德女高叫积德部队，昭和女高以校园的一棵百年梧桐树命名为梧桐部队，加上县民中能拿枪能走路的一共一万人，其中学生兵不足一千。在一个五十万人口的海岛上，委实不算少了。
八原对游击战和民防素有研究，他早从牛岛那里打听了中国游击队的组织和战力，又分析了大战中苏联民防和游击队的情况，对列宁格勒、塞瓦斯托波尔保卫战中居民作用印象很深，也没忘记白俄罗斯游击队的显著战果。他把铁血勤皇队和女学生混编入正规的陆军部队里，据他讲这样才能发挥非职业军人的作用。
具体战术上，八原认为陆军必须死守阵地，把美军登陆部队滞阻在滩头和内陆之间。因为美军会拼命争夺滩头，一旦确保滩头以后，作战主动性将大幅度下降。陆军当作铁砧，神风机当做铁锤，按菲律宾战役中神风机的命中率，宇垣的航空部队能打掉三分之一的美军舰艇。守军在适当时机发动反击，就能把敌军赶下海去。果真如此，将是继一九一六年土耳其军反击英军达达尼尔登陆战以来最伟大的一次反登陆战胜利。皇国也将得以保存。
不过，他是个现实主义者，缺了第九帅团，他不存幻想。他命令尽量节省弹药。当他从清冈大佐那里套到情报和经验后，八原就渐渐疏远了清冈。越接近登陆日，八原越冷淡。等战事一开，清冈就象榨干了的柠檬被弃置一边，连牛岛中将对他也仅仅剩下表面的客气。
战斗越来越激烈、残酷。后来，连牛岛也同八原闹翻了。
事情起因于配合“菊水一号”特攻的大反攻。因为海军和空军豁出了血本，大本营强令牛岛一定要发动陆上反攻配合。牛岛是个循规蹈矩的将军，决定夺回读谷和嘉手纳两机场。当初这两个机场是八原主张放弃的。放着现成阵地不守却去攻击强大的严阵以待的敌人，八原全力反对。
第一次反攻失败了。牛岛重新尊重八原的意见，终于在大名—安波茶—幸地—与那原机场一线阻挡住了美军。任美军如何进攻，战线坚守不动，给美国陆军和海军陆战队以极大的杀伤。按照这样打下去，美军非碰得头破血流不可。
可是，牛岛和长两位将军越来越急躁，他们的神经在一个多月的炮击中受尽折磨，缺乏理智和清醒的判断了。
这天，传令兵告诉清冈永一大佐：“司令官请您去开会。”
“开会？”清冈很吃惊。自从美军登陆以后，他末参与牛岛的任何决定，更谈不上请他去开会了。一定有什么重要的事情发生。清冈整理了一下衣冠，坑道里一点儿都不透气，加上阴雨带来的潮湿，他都快闷死了。他唯一的希望是出去吸口新鲜空气，就是死了也心甘。他在塞班听潜艇司令高品中将讲过潜艇里的苦日子，他觉得即便是潜艇，也比这里强。
会议在牛岛作战室外的参谋休息室召开，冲绳岛上所有的高级指挥人员都来了。二十四师团长雨宫巽中将、六十二师团长冈藤武雄中将、四十四混成旅团长铃木繁二少将、海军基地司令大田实少将和岛田县知事。
会议在大地的震颤中开始，一向以平静、达观自许的牛岛中将变得很激动：“冲绳战役已经进入了第三十四天。我军和冲绳县民进行了凄绝艰难的抵抗，迫使美军始终无法越过那霸—首里—与那原防线，我军的防御目标已经达到。不才牛岛，与诸君共同奋战，使冲绳变成了日本本土的前哨。本应亲自感谢诸君，无奈大敌当前，有劳大家继续奋战。
“今天，我奉大本营多次命令，配合海军和空军的第六次‘菊水’特攻，举行大规模的反击，准备给骄奢的敌人沉重的打击，夺回失去的北中两机场，使冲绳变成祖国的防波堤。”
长勇中将眼镜一闪：“我同意司令官的决定。美军的攻势已被挫败，伤亡惨重，其海军舰艇又遭我神风队大量杀伤，全军士气低落。现在正是反击的大好时机。”
雨宫巽中将和藤冈武雄中将也表示赞成。他们的部队基本上保持完整，具备攻击的实力。身为日本军人，从小就被灌输“进攻第一”的军人魂，他们酷爱攻击，宁肯战死。在阴湿黑暗的地道和坑道中作战，很容易使人烦躁、冲动、丧失理性，人毕竟是白天的动物。两位师长代表了下级军人的情绪。现在来看，塞班和关岛上日军的最后冲锋很容易理解了。
连岛田知事也赞成进攻。他摇晃着很高的前额，用手扶扶眼镜：“我从繁多川坑道来，一路上看到军民士气高昂，运输弹药，抢救伤员，甚至利用夜间种植芋头等粮食作物和采集野菜，景象非常感人。”岛田的声音由于连日讲演动员已经嘶哑。“但是，岛上存粮已经不多，去年十月十日的大空袭中粮食损失极大。目前县民已经在食野菜，把粮食省下来给军队吃。但美军舰炮和陆炮太猛，只有一小部份运到坑道里。希望军队早日反攻，驱逐敌寇，帮助县民恢复家园。”
在一片“反攻”声中，只有八原大佐和清冈大住没有吭声。他们立刻成了两座孤岛，众人的目光一下子集中到他们身上。
八原表情淡漠，旁若无人，似乎思维的焦点在宇宙空间某处。
“八原高参，”牛岛中将询问。“你的意见如何？”
“真的征求我的意见吗？”八原出乎预料地反问。
“当然，你认为反攻行吗？”
“胡扯！”
八原大声地说。他的自负和蛮横使地下坑道中的人们大吃一惊。
八原丝毫也不掩饰自己的轻蔑，他既然开口，就滔滔不绝地说下去：“从瓜岛起，太平洋岛屿战争打了三年，诸君难道没有从失败中引出正确的教训吗？
“美国是一个实用的民族。他们有很精明的经济学观点，他们决不会白白浪费金钱和鲜血。敌人每次登陆，都做了极精确的计划；选择我们未予注意的海岛；选择我们忽略的海滩；探测水深；炸开珊瑚礁脉；不断改进两栖战车；大量使用喷火器、喷火坦克和无后座力炮；地空联络、地舰联络越来越完善；每次炮击的精度提高，时间加长，强度加重，在硫黄岛甚至用海水灌洞……这一切难道不说明敌人在不断学习、改进岛屿战争的战略战术和兵器装备吗！”
八原激动起来：“三年来，我们又都做了什么呢？我们也学会了一些东西：放弃水际滩头决战，减少无希望的夜袭，深挖工事，加强坑道，增加火炮的数量和命中精度，改善联络，动员岛民，迫使美军一次比一次流更多的血。
“但是，我们所做的最根本的努力，就在于把一支从头到脚都灌输了进攻精神的军队变成一支防守型的军队。从现代战争统计学角度讲，一名依托工事防守的士兵，能对付三名攻击的士兵。我们依靠坚固的工事和坑道，大量杀伤敌人，正是美军迟迟未能踏上日本本土的原因。
“今天，美军以千余艘舰艇和六个师的兵力进犯冲绳，兵力和火器均占绝对优势，加上敌人占有冲绳的制空权和制海权，迫使我们潜入地下，完全是不得已。我们无视基本的现实，用薄弱的兵力和很少的火炮进行反攻，不是正中敌人下怀吗。敌人畏惧的是我们的坑道工事，欢迎我们反击。反击失败，连防线也将不保了。”
牛岛问清冈：
“君意如何？”
清冈从理智上讲当然是反对攻击的，但他却信口开河，一改前衷：“我反对八原君的意见。我们正面的敌人分为两部分，陆军和海军陆战队。他们受的是两种训练，军人信条和战术意识也截然不同。敌陆战队和我们的战斗力差不多，但陆军就差多了。美国陆军都是强征来的居民，老的老、小的小，士气低落，普遍厌战。特别是幸地一带的美二十七师，早在塞班我就领教过他们了。他们是敌军中素质最差的部队。”
清冈永一振振有词地接着说：“敌人占领了读谷机场和嘉手纳机场，其战略目标已经达到。遇到我军坚固防线和雨季，敌军攻势越来越弱。显然，他们想把我军封锁在岛南，以减少攻坚流血。乘敌军疲惫，防务松弛之际，发动一次大规模反攻，必定能大量歼灭敌人，振奋我军士气，缴获武器装备，使冲绳防卫战达到一个新的高潮。我想，这也是大本营的意图。
“我建议从安波茶和幸地之间美陆战六师与步二十七师结合部突破，经棚原、南上原，直抵中城湾。这一路攻势将切断并包围敌二十七师大部和七十七师一部。配合与那原方向的反击，将包围圈中敌步兵全歼。这一行动是太平洋战争期间最勇敢的战术反击，与以往那种战术目标不明确的反击迥然不同。塞班岛的反击就是那种‘自杀性’反击之一，反击的目的是包围和消灭敌人。”
清冈扫了八原一眼，狠狠地说：“八原博通大佐显然是被敌人的火炮吓怕了，我反击部队与敌人犬牙交错，敌人任何炮火与飞机均施展不开。正好发挥我军白刃格斗的长处以击中敌人的短处，以长克短，岂有不胜之理？八原君连大本营命令都敢违抗，恐怕也大自负了吧。”
他在关键时刻猛地咬了八原一口，很痛快，总算出了一口恶气。
八原气得脸色发白，一声不吭，脸上的肌肉在不断抽搐。
牛岛满根赏识清冈的这一席话。他握了握清冈的手，对他的支持表示感谢。雨宫中将和藤冈中将也随声附和。
长参谋长握着八原的手：“八原君，考虑得太多啦。要死一同死，好歹就请快点儿同意组织今天的进攻吧。”
言毕，长参谋长满面流泪，难于自己。
八原这才答应：
“按清冈永一的意见，我死也不肯同意这次反攻的。这个愚蠢的反攻计划，其失败不言自明。但是，我仍旧是个感情脆弱的人，大家昂扬的斗志，使我很感动，特别是参谋长。承大家的信任，我答应了。客观地说，美军在太平洋战场上占绝对优势。我们以劣势部队取得了这样的战绩，不是也很值得骄傲吗？大家都在拼死奋战，我八原当同谐君一起为天皇效力。既然要打，还是仔细研究一下吧，清冈的计划，我不能完全同意。”
长勇中将狠狠瞪了清冈一眼。清冈泄气极了。
日军的大规模反攻遭到彻底的失败。
五月四日凌晨四时五十分，日军集中了所有的炮兵，向美军陆战六师和步二十七师结合部幸地猛轰，其火力密度之大，为太平洋战斗中仅见。美军惊异地看到，一堵火的墙壁在他们面前推进，弹片横飞，景况惨烈。和田中将的第五炮兵团几乎打光了他们弹药储备的五分之二。
战斗力最强的雨宫师团突破了敌军阵地。步兵二十二联队前进了两公里，夺回了重要的棚原高地，拼死固守。日本驻冲绳海军交出了最精锐的四个大队投入反攻，战况殊为激烈。
美军动员了所有火炮向日军前沿和纵深回击，甚至不惜毁灭自己的前沿部队，凡是日军的攻击方向上，没有任何一寸空间没有炮弹。洪水般的炮弹封锁了所有地区，给反攻日军造成极大的杀伤。
五月五日日落时分，败势已经很明显，约五千名日军战死，伤者逾万。发出“全军北上”命令的牛岛司令官，又发出了“原位置复归”的撤退令。可是，回到原位置的又能有几个人呢？即便还有士兵钻回他们自己的地堡，他们身上也弹伤累累，大部分人都被炮火打懵了。
牛岛中将向八原大佐道歉：“贵官的预言完全正确，攻势已然失败……开战以来，不断给贵官背后掣肘，现在我决定中止攻击，不按‘玉碎’的原意打下去。今后的一切均委托给贵官指挥。”
八原愤怒地说：“我军战斗力已经耗尽，司令官再说这些又有什么用呢！”
说完，他伏在桌子上痛哭起来。