“清冈正照二等兵，背诵一下我舰对瓜达尔·卡纳尔岛敌人机场的射击数据。”主炮枪炮长岩田下达了命令。岩田大尉是一个狂热的战争迷，他从小就能把日清黄海海战、日俄对马海战的军舰和战术背得烂熟。他要求部下不停地训练：搬炮弹、装引信、测距、击发。“一百门百发一中的大炮也不如一门百发百中的大炮呀。因为它们浪费了九千九百颗炮弹，并且需要一百倍的士兵来操纵。”他不知重复了多少遍东乡平八郎海军大将的话。似乎他这个人就是为海战而降生到世界上的。
正照不像岩田，也不像他那发迹了的哥哥清冈永一。他对战争兴味索然。他从小喜欢各种植物和小动物，幻想将来当一名生物学家。他好不容易考上了庆应大学，正热心于自己的科学前程，七·七事变爆发了，日军侵入中国华北，所有的大学生随时可能奉召入伍。
他决定参加海军。他听过陆军和宪兵队在占领区杀人的劣迹，他觉得海军的手还干净，打仗也是光明正大地同敌人的舰队作战。后来，他终于中止了学业，在外南洋第八舰队的“金刚”号战列舰上当一名二等兵。
“清冈正照，我舰对敌人机场的射击距离？”
“进入射击时两万零五百米。航向75，航速十八节，射击中段一万五千米，射击四十五分钟，退出时两万一千米。”
“使用弹种和射角？”
“九一式穿甲弹，破坏机场跑道，射角15度；零式燃烧弹，定时引信，三式榴弹，跳弹，延时引信，摧毁飞机，射角30度。”正照一口气背下来。对于一个大学生，这点儿数据实在算不得什么。但他不感兴趣，偏偏岩田大尉要求极严，常常把他从梦中推醒，逼他背出射击诸元。他不得不像背林奈的分类学一样地背这些枯燥的数字，还要像捷克作家恰佩克所写的机器人一样把炮弹装入炮膛，然后取出来，再装进去……“金刚”舰是大正二年（1913年）下水的旧船，当时，日本海军引以为自豪，它毕竞是日本自己设计制造的头一批战列舰。随着时代的发展，它变得老朽窳陋，昭和八年（1933年），不得不在吴港入坞大修和改装。改装的时间拖了两年，重新下水时焕然一新。然而“金刚”舰的自动输弹机经常失灵，水兵的基本功是手装填。现在，射击诸元也好，手装填也好，全都用上啦。正照幻想着混过战争，重操学业，这些想法全都被无情的现实粉碎了。
“金刚”舰和它的姊妹舰“榛名”组成了第三战列舰队，在六艘驱逐舰的掩护下，沿着所罗门群岛向东南方进发。所罗门群岛是两串平行的岛群，南边的一串又多又碎，其中的大岛是布于维尔、瓜达尔·卡纳尔和圣克里斯托巴尔岛，布干维尔和瓜岛已有驻军。另外还有几个重要的小岛：肖特兰岛、维拉拉维拉岛、科罗班格拉岛和新乔治亚岛，这些岛上也驻了日军。北边的一串都是大岛：圣瓦泽尔岛、圣伊莎贝尔岛和马莱塔岛，由于地形崎岖，日美两军都没有驻兵。两串岛屿之间的海峡，平均宽度约五十公里，最窄处仅十余公里，像一条水上运河。它叫做“狭口海峡”，美国人干脆叫它“槽海”。
五十三岁的栗田健男海军少将率领着这支战列舰队。就他的本意，反对把珍贵的战列舰派到狭窄的“槽海”中去冒险，因为敌人的飞机、潜艇和鱼雷快艇都可能威胁战列舰。这种用战列舰去炮击飞机场的作法根本不合海战章法。但是，联合舰队司令山本五十六大将严令他去干。山本的理由很简单，日本海军主力一直在瓜岛附近活动，不摧毁飞机场，敌机将威胁比战列舰更重要的航空母舰。“飞机场已经成了全世界注意的中心，务必摧毁它，好好干吧，栗田君。”山本下了结论。
陆军对战列舰的炮击也寄于厚望。自从一木清健的支队和川口旅团对飞机场的进攻失败以后，驻拉包尔的第十七军司令百伍睛吉中将咬牙切齿，把日俄战争中屡建战功的帝国第二师团——仙台师团派到瓜岛，限期攻克飞机场。百伍将军对栗田将军说：“你的战列舰队顶一千门野战炮，祝阁下成功。”
天黑前，第三战列舰队已经驶入圣伊莎贝尔岛海域，这里是瓜岛上美国侦察机的极限航程。十月十三日，在所罗门群岛这个纬度上七点四十分天黑，太阳一下山，栗田一声令下：“高速前进，进入瓜岛战区！”
瓜岛接近了。栗田舰队以二十八节航速从北方接近萨沃岛。当萨沃岛黑色的山影处于“金刚”舰左舷的时候，连对战争毫无兴趣的正照也感到一阵激动。萨沃岛和瓜岛的埃斯帕恩斯角距离仅十六公里，从这条水道的中心线穿过，前面就是瓜岛的隆加角，就是飞机场。在埃斯帕恩斯角和隆加角之间的海湾中，日美舰队不知打了多少次海战和空战，由于沉船多极了，双方都管它叫做“铁底湾”。
啊！正照已经看到在“金刚”舰左舷，瓜岛埃斯帕恩斯角上亮起了黄色的灯光。那是日本陆军部队点的，专门为日本舰队导航。
栗田下达命令：“左舵50，航速十八节。”第三舰队调转船头，进入瓜岛和萨沃岛之间的水道。这一带礁石和沉船密集，航行要格外小心。
一小时后，清冈正照看到“金刚”舰正前方有一堆篝火。他根据早已背熟的资料，那里正是塔萨法隆格村，舰队炮击的第一个校正点。他刚这么想，就听到岩田大声下令：“射击准备，燃烧弹二。”
栗田又下达舵令：“左舵75，各舰炮准备射击”。正照见过栗田，并同他聊过天。他告诉正照，战前他到过美国，他同山本一样，算得上亲美派。“在纽约那地方，早上说要装电话，下午就办好了。今天市场上缺什么，明天就会大量上市。这种高效率，日本办得到吗？”正照回头看看舰桥，那里黑糊糊的，什么也看不清，但他想象栗田健男少将一定很威武。开战以来，日本海军的战列舰队还没有正式投入过战争呢。栗田将军就要指挥打响第一炮了。他把一枚燃烧弹擦了擦，静待着命令。
第三战列舰队又转了一次向，进入了“铁底海湾”，全体官兵，无论是岩田也好，正照也好，兴奋得仿佛喝醉了酒。黑色的夜幕中又出现了另一堆篝火，它的位置在舰队右舷。篝火地点是一条名叫马塔尼考河的河口。马塔尼考河是瓜岛上日美两军的分界线，河口的地点叫圣克鲁兹角，一听就是西班牙人起的带天主教色彩的名字。这堆篝火是日本部队点的，专门为舰队测距用。“一万五千二百米，”岩田大声喊。“主炮以篝火为基准往右偏移30度，距离两万另五百米，目标，敌人飞机场，燃烧弹，预备——”
正照已经调整好了引信，他一下子把炮弹送入直径356毫米的大炮炮膛，炮闩咔嗒一声合上，该他干的事完了。
他听到栗田少将在扩音器中喊：“开炮！”岩田几乎在同一秒钟也高喊：“开炮！开炮！”
三万二千吨的“金刚”舰剧烈抖动了一下，十四英寸口径的八门巨炮喷出长长的眩目光焰，吐出钢铁弹丸。弹九在空中划着弧形弹道，落到瓜岛的草地上，立刻腾起一丛丛火光。一分钟后，隆隆的爆炸声才从岛上传来。这时，设在瓜岛奥斯腾山上的日军炮兵观测站已经测出了弹着点的偏离，立刻向栗田报告了数据。第三排炮打过之后，栗田命令各炮：“无修正，各炮二十发急速射。开炮！”
舰队缓慢地航行，不停地射击，炮声在铁底湾回荡。在弧形弹道的终点，接连腾起火光，火焰连成一片，在火焰中闪烁着炮弹爆炸的强光。闪光和火焰，仿佛中国的烟花，仿佛盂兰盆节神奈川上的火船。一会儿，一发炮弹击中了油库，无数明亮的火点溅射到空中，烈火熊熊，连大地和天空都映得通红。军舰的水兵们都喝起彩来，岩田大尉高喊：“万岁！万岁！”
舰队的航向同射击方向成90度角的时候，飞机场处于最近的距离上，距离只有一万七千米，战列舰侧舷的副炮也投入了射击。数不清的炮弹向机场飞去，钻入火的海洋，把火烧得更炽烈。扩音器里传来栗田少将表扬部队的声音，水兵打得更起劲了。岩田脱光了上衣，只戴一顶军官帽，跑到每一个炮手面前，挥舞双拳：“干哪，让美国佬吃吃战列舰的炮弹吧”。所有的官兵都知道，就在二十四小时前，美军舰队利用雷达，在埃斯帕恩斯角重创了日军五藤存知少将的炮击舰队，也许“金刚”舰的炮击是向美国佬报复吧。
“给五藤将军报仇哇，给‘古鹰’舰、‘吹雪’舰报仇哇！”似乎在疯狂的射击中，日本海军的耻辱就可以洗刷干净了。
半小时后，舰队开到了主炮极限射程的终点。它象是在走一条等边三角形的底边，机场在三角形的顶点上，两条腰距离都是两万一千米。
栗田命令转向180度，舰队回航，射击重新开始。此刻机场上烟焰焦天，火浪狂舞，燃烧的油库早成了最好的目标。舰队另一舷末发射的副炮开始射击。一座弹药库被击中了，无数炮弹和鱼雷相继爆炸。岩田大喊大叫，正照觉得机场上的美军此刻活象热铁板上的甲虫，而敌人的飞机则象一只只蜡制的蜻蜒，正在迅速地融化掉。