群星，我的归宿

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

便衣刑警津田良雄，就要乘这条船到五岛列岛的福江去。8点钟启航，12点钟到福江。五岛距东京有1500公里行程，是日本西南部的一个群岛。当从警察局出来的时候，他的一位老前辈刑警对他说：五岛嘛，20年前我曾去过一次。是为了调查一个与案情有关的人。那时候坐火车还很不方便，到了五岛简直把我弄得精疲力尽了。可是，到底是一个富于情趣的地方啊！

爱，是一种意外。不知道它从何而来，无处可寻，无处不在，纠缠内心。它让那个冬季变得短暂，伴随着痛苦，却带着某种让人不愿停止的魔力……幼时的记忆里，你是我在那段黑色中唯一的色彩，我的命运早已与你连在了一起。在时间将世间的事翻阅过许多页之后，我们无奈地在写错的剧情中挣扎，注定永远只能站在彼岸，独自祭奠那场如幻似梦的爱情。十年，二十年，我依然爱你。世界上最幸福的感觉，世界上最心碎的感觉，都与你有关。

怎样？怪她吗？先说好，她可从来没打算做个了不起的救人济世的神医喔！没错，她就是那个上港有名声、下港有出名──见钱眼开，外带三项附加条件的挑剔大夫。要她出门下山，她不诊；心情不好，她不诊；男人，她更不诊！谁教生平从没人替她多着想过，所以她不甩人又没做错。可……他对她会不会太有心，居然亲手雕了个小玉佛送她，虽然刻得丑了点、用的心

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。这首白帝城之作，是形容三峡之险，水流之急，有一泻千里之概。白帝城在西蜀奉节县之西北，今为一镇，旧址依稀，聊可凭悼，沧海桑田，使人有今昔之感。城之东北，有巫山十二峰，西南则森林千里，下临巫峡，悬岩削壁，奇险天成；约距城十余里，有一所简朴古雅的小庄院，其名日翠庐；主人伍天锡现年五十余岁，饱读诗书，博学多闻，十五年前迁隐于此；夫人谭氏，生有三子，长子仁奇，次子义稀，未迁居前，随侍其祖外出，至今音信全无，去向不明，伍氏夫妇无时不念念于怀。

在这世上，做一只独特的乌鸦，该有多么荣耀，但又多么艰难啊！我绝不是一只神话中的鸟儿，而且市封先生也描绘我的情况。然而，唉！我又极为罕见，极难寻觅。但愿完全不可能有我这样子的！我父母都非常老实厚道，多年来一直住在沼泽区一座偏僻的旧花园里，堪称一对模范夫妻。我母亲趴在灌木丛中，每年下三次蛋，边打腕儿边孵化，表现出主教式的虔诚；而父亲年纪虽然大了，但还是非常整洁，非常活跃，终日在四周觅食，给妻子送来美味的虫子，而且小心叼着虫子尾巴，以免倒她的胃口，到了晚上，只要天气好，他就唱歌给她听，同时欢愉周围的邻居。这对和美的夫妻从未吵过嘴，从未有过一丝不愉快的乌云。

三个色香味俱全的优质男人：情感编剧顾小白，理科男罗书全，中年帅多金左永邦，在欲望都市中，努力经营着各自的爱情。他们的众多女朋友中，有模特、演员、大学生、淘宝店主、银行职员、OL、小萝莉、御姐……三个男人遭遇一群女人，他们的终极目标是——制造爱情。

他骑马从北方来，一头白发，满面风霜；他是异乡客，也是猎魔人，以斩妖除魔为己任，行走在现实与传说的迷雾之间。脖子粗短，白牙锋利，以人类为食的睡美人；头发参差，剑术超群，带领七个小矮人抢劫商贩的白雪公主；眼球巨大，唇似鸟喙，将愿望变为死亡契约的灯神……救世之旅遍布荆棘，诅咒、谎言、背叛，步步紧逼，只在逃到梦中才有片刻喘息。待回首时，猎魔人猛然惊觉——自己也只不过是别人掌中的猎物！魔物的鲜血终有洗净之日，人类的罪孽如何才有终结之时？现在，你听到远处响起的马蹄声了吗？