不过，发动机停转、电子仪器关闭的停车状态，我也不讨厌。
如果有其他车辆做伴，我们可以聊聊天，交换一下手头掌握的有关各种社会事件的信息。倘若只有我自己停在那里，那也不妨悠闲地眺望四周的风景，任由思绪驰骋。有时我会想象下次引擎发动时的情景；有时，凝望着纷纷飘落的树叶，聆听着附近车辆通过的声音，我会开始思考某些深刻的问题。比如，人类与动物，与我们汽车之间，有哪些共通点和差异。
清晨，我会因身沾鸟粪而沮丧。黄昏，我会为长翅的黑蚁一同飞舞的壮观景象而惊叹。偶尔，人类的几句闲谈也会让我心生欢喜。
非要说让我感到厌烦的事，就是堵车吧。那时既没有奔驰在路上的喜悦，也不能平心静气地思考。
在大排长龙的马路上，只能走走停停、停停走走，车辆间距很小，大家都在焦躁不安中一点点往前蹭。当然，我可以与附近的车子聊几句。但是，车内人类的焦虑与疲惫往往也会影响车辆，所以我们很难心平气和地交谈。
现在就正处于这种状况……
这条公路从名取市出发，双向都是单车道。我沿着其中一条一路北上，向位于仙台市内的自家住宅前进，结果被堵在途中。我所在的车道堵得满满当当，红色的刹车灯连成一排，大家都以龟速移动，一直处于将停不停的状态。而反向车道却是空荡荡的。
这种事已经司空见惯了，反正总是只有自己所在的车道堵车。
坐在驾驶席上握着方向盘的是望月良夫，他的紧张通过手上的力道传达给我。
两个月前，就在迎来二十岁生日后不久，良夫取得了驾照。今天是他第五次开着我出门。他总是很守规矩，时常通过后视镜确认情况，速度适中，也不会乱踩刹车。
前几天，望月家的妈妈望月郁子还说：“新手开车一般都比较安全。一旦熟练了，开始疏忽大意的时候才容易出事呢。”她答应为良夫出一半驾校的学费，而良夫要在每天早晨开车把她送到地铁站。良夫拿到驾驶证后，就开始履行这个约定了。
“到底要等到什么时候才能做到疏忽大意啊？我都等不及了。”
听到良夫的话，郁子笑眯眯地说：“这样不是挺好的嘛。我呀，小时候总想快点儿长大，可是一旦长大之后，想踩刹车都来不及了。”
“对了，亨。”良夫紧紧握着方向盘，一边开车，一边问坐在旁边、年仅十岁的弟弟望月亨。
“什么事？”
“你刚才买的那个塑料模型是什么，高达吗？”
亨的座位前面放着一个玩具店的袋子，里面装着一个盒子。今天，两人去了一趟位于仙台机场附近的影城，回来的路上顺道去玩具店逛了逛，好像就是在那里买的。我在停车场，因此并没有目睹买东西的场景，不过应该差不离儿。
“哦，这个吗？这是龟霸。”亨把盒子从袋子里拿出来。关于高达，我也略知一二，他们在车里谈到过这个动画，我也从其他车子那里听说过。据我所知，高达好像是一群机器人打打杀杀的故事，而且剧情比较黑暗，同时也有一定深度。亨拿着的那个不起眼的茶色盒子上画着一个脑袋很大的机器人，这就是他所说的龟霸吧。
“啊？”良夫惊呼，“亨，前几年你不是还说龟霸样子很丑吗？”
“没错，我是说过。”
“那你还买？”
“那个时候啊……”亨严肃地噘起嘴，一脸成熟，根本不像个十岁的孩子，“那时我还是个小孩儿，不了解它的好。”说着，他抱紧膝头上的盒子，“龟霸其实超级棒哦！”亨脸上浮现出无比崇拜的表情。
良夫扑哧一声笑出来。
“是这样啊，那时你还是个小孩儿啊。”
这个十岁的孩子说出什么话来我都不会吃惊。如果真有心理年龄这个概念的话，亨恐怕比望月家的其他人都要年长。换句话说，单论心理年龄，亨已经是个大人了，这一点毫无疑问是望月家的共识。
“喂，哥哥，你知道这个人吗？”
“哪个人啊？”
“这个人。”亨把摊开的杂志拿给良夫看。
当然，良夫无暇旁顾。
“我不能东张西望，前面都是弯道，你直接说是谁不就行了。”
“这本杂志掉在座位旁边，估计是妈妈掉的吧。你看，就是这篇报道。这个人就是《闪闪太阳君》的创作者吧。”
“哦，你说丹羽啊。”良夫的语气里多少流露出几分轻蔑，“那家伙不是创作者，他爷爷才是。他爷爷在战后不久创作出了太阳君的插画。”
“那杂志上报道的这位丹羽先生算是干什么的呀？”
“他作为创作者的孙子，现在是这个角色的版权所有者吧。”
我也知道这个太阳君。一名卡通角色，是个外形极其单纯可爱的太阳。在城市中穿梭的时候，我常常可以看到身穿印有太阳君衣服的小朋友，在购物中心前也能看到画着太阳君的大型海报。
几年前，在停车场邂逅的一辆北斗星曾给我做了一次有关“闪闪太阳君”前世今生的讲座，他那种着迷的劲头让我大为惊叹。仔细一看才发现，他里面摆满了太阳君的各种周边产品。