我把拉环扔进喝完的飮料罐中，喀啦喀啦地摇了两下才放下。店内的木制长椅和长桌涂成天蓝色，两者看起来都不怎么结实，墙上贴着写有商品及价目的纸条，还挂着三名职棒选手并立微笑的月历。
“书中的民子大概有几岁？”
小正蹙眉，“不太记得了，应该是高中生的年纪吧，比‘那个东西’大。”
“‘那个东西’是什么？”
江美吃吃地笑了，说：“是政夫吧。”
“对对对。”
“搞什么，此人连人称代名词也不配用？”
“对呀，妳不觉得这家伙很讨厌吗？”
这时，江美说：“我昨天又把结尾重读了一遍，就是‘民子无奈地结婚终而去世，我无奈地结婚活至今日’那一段。”
“对呀，尤其是后面那句，岂不是等于‘杀了一个人，还不知悔改，现在又继续杀另一个人’。不懂他怎么写得出这种文章，脸皮再厚也该有个分寸吧。什么叫做无奈地结婚啊，对他老婆太失礼了。”
小正激动地敲桌。坐在对面的江美，像公主一样地微笑。
“大家不可能都像我一样。”
小正再次敲桌。
“妳真是够了，肉麻兮兮！连这种不相关的话题都可以自我陶醉，真是受不了。”
江美置之不理，继续说：“可是，妳不生民子的气吗？她也是迫于无奈才勉强结婚。”
小正露出本以为对方会从上方出招，没想到下方却突然遭到攻击的表情。
“当然会气，觉得她这样很对不起丈夫。不过，‘无奈’也是有程度之分……，况且民子已经死了，人家可没写出这种文章。这是两人的不同点。”
“政夫却苟活下来了。很厚脸皮喔？”
“对对对，还厚着脸皮结婚了不是吗？假设妳是他老婆，妳看看刚才这一段，谁受得了啊，简直罪大恶极。如果是我，绝对不会原谅他。”
“即使他给妳十亿圆瞻养费？”
“十亿吗……，十亿不错耶！”
这里是公园的后方，所以没什么景观可欣赏，四周是一片平地。不过如果面向外侧，遮阳篷和附近的树林之间，看得到秋日澄澈的天空和宛如棉絮的浮云。手撑着长椅，悠哉地仰望晴空，一边聆听好友们的这番对话，真是悠然自得。说到这里，治疗精神打击最有效的良药，就是连日大手笔撒钱挥霍，这话是菊池宽说的。言之有理。
她们还在继续那个话题。
“那是古时候嘛，就连男人想恋爱结婚恐怕也不容易。”
“妳干嘛老替男人说好话。”
“那倒不是。况且说真的，我忍不住思考的，不是结婚怎么样，而是另一回事。”
“妳的意思是……”
“妳想想看，就算如愿和意中人结婚，只要不像民子那样早夭，随着年纪的增长，在其他层面上也会出现许多无奈的事，而政夫也终将‘无奈地活下去’。所以，看了这本小说会赞美的人，不分男女，想必都是那种好死不如赖活型的人，也因此心里多少都有一点‘遗憾’吧。就这个角度而言，这些人不管怎样都会忍不住站在政夫那边吧。”
听到江美的这番话，我彷如接获了指令般，倏然挺直腰杆，因为我想起了津田学妹的事。
我试着问：“夭折也是一种遗憾吧？”
“当然。不停地被注入意想不到东西的杯子，和来不及注入就破掉的杯子，两者都是遗憾。只不过……”
“只不过什么？”
“如果是自己打破杯子，那又另当别论了。”
我垂眼想了一下，然后说：“听我说件事好吗？”
然后，我把这次的事件及种种经过说了出来。事实上，小正也是第一个从我家信箱发现那张影印纸的人。总之，她们俩不时插嘴发问，也听得非常起劲。
“目前的情况就像雾里看花，一片模糊不清，就连该拿和泉学妹怎么办，该怎么跟她相处我都毫无头绪。”
“嗯——不管怎样，照妳所说，那个姓和泉的女孩肯定和这起事件有某种关联。”
听到小正这么说，江美也点点头表示：“我还是觉得穿外挂的五人团体，应该打算在校庆当天表演什么节目吧，会不会当时正在顶楼排演？”
“不可能。津田学妹坠楼那一瞬间之后……”
“啊，对了，顶楼的门在打开之前，一直有人守着。”
我们从茶店的长椅起身，这之后小正和江美之所以闷不吭声，想必在思索津田学妹的意外。我不禁暗想，早知道就不讲了。
从公园往下走是一片农地，多半是种葱的菜园，也许是当地名产。稻田里割稻的痕迹延伸至远方。
一片野生花草中，麒麟草宛如风景画里四处点缀的黄色颜料，特别显眼。相形之下，白色和紫色的菊科植物低调多了。
我正说着“走这边没错吧”，就发现一户人家姓“菊地”，这是寻找《野菊之墓》的舞台之际再适合不过的姓氏了。前面提过的作家菊池宽，由于态度冷漠曾被人批评，他的姓名不该念Kikuchi Kan，应该叫做Kuchi Kan。他姓菊池，而这家姓菊地。我看着门牌，正在考虑要不要说出这个巧合，玄关门一开，走出一个正要外出的高雅小姐。我们幸运地向她问到了路，照着她说的方向上坡，由于有斗大的标示，很快就找到了。
一座雄踞高地的巨型纪念碑前，聚集了四、五个欧巴桑。她们正在拍照留念，似乎很高兴我们适时出现，当下拉着我们替她们留影。欧巴桑脚下的草地已布满了许多枯叶。矢切的秋景就这么喀嚓一声摄入镜头。
纪念碑上以正楷体刻着《野菊之墓》的一小节文字。那几位欧巴桑坐在长椅上，翻开小说东聊西扯，趁着歇脚顺便讨论作品。我们没坐下来休息(这可不是炫耀年轻)就这么走过陆桥，朝着鸟瞰全景的邻近高地前进。角落里，耸立的防火瞭望台藏身在栲树绿叶中。
三人之中有人只要碰上这种玩意儿就想往上爬。各位猜猜看是谁？或许大家会以为是小正吧，实不相瞒——正是在下我。“傻瓜和烟总是想往高处爬”这句俗谚说不定是真理。明知不可以，我还是抗拒不了诱惑，忍不住紧握头顶上的铁杆，就着球鞋踩上垃圾桶，一溜烟爬了上去，想起幼儿园和国小时期玩的攀爬架。
爬上瞭望台顶，或许是越过了树梢，风如波浪般轻抚着脸颊。俯瞰下方，农田绵延至河堤，支撑电线的铁塔如巨人般耸立，远处的塑料温室一带不知道在焚烧什么，只见白烟宛如慢动作的电影由左至右缓缓飘过。
比起窸窣晃动的常绿树丛，在干草色的野地上似乎更能窥见季节的变换。