从国府台车站步行，先到真间手儿奈的祠堂。充满魅力的葛饰姑娘手儿奈，不知为何竟然投海自尽。换言之，这一带以前离海很近，现在虽已化为陆地，但与无垠的时间相比，也不过是短暂的一瞬间吧。诗歌中的她永远沉睡在“涛声喧哗港口的奥津城”。
这阵子天气一直很好，走起路来也很舒服。
小正用皮带扎紧白长裤，身上是白底深蓝色横纹T恤配佛青色连帽外套。江美穿牛仔裤配宽松的翠竹色长袖T恤。至于我，则是印花T恤配卡其色裤裙外搭背心。
我们循线走上高地，穿越一所幼儿园，来到大学附近。走在墙与墙之间，有点像走迷宫。再往前走，有一座看似荒废的网球场，铁丝网内长满了杂草，锈斑累累的长椅几乎隐没其间，这光景真是不可思议。高耸的是麒麟草，还有丛生的艾草、摇晃着银色穗须的芒草。视线往下移，妆点着熟悉而沉稳桃红色的是犬蓼。
穿过铁丝网，走到马路上的这段路，长着看似大型逗猫棒的狗尾草。我原本想拔一根，可是真的需要很大的“力气”才拔得下来。我正在使劲之际，小正说：“妳打算拿来搔痒吧？”
被她看穿了。我不置可否地继续拔，她们凑过来，先用指甲掐下狗尾草，从两侧攻击我的脖子，我拔腿就逃，这才发现原以为是死路的小径其实通往前方。
“拐个弯就到马路上了耶。”
我招手催促她们快点过来，便往下坡走去。来到车水马龙的马路上，我们走人行道，沿途有高中、大学，这里的学校可真多。
我借用江美的手帕，和小正打打闹闹走进里见公园。此地正是《南总里见八犬传》的舞台背景。说到这里，高田卫的《八犬传的世界》破解谜题真是犀利啊，想到这里，我蓦地想起圆紫大师。
传说中的里见氏之鸿台城遗迹如今已变成了高地，从树林间眺望的景观极佳。不过，举目所见的不是大自然，而是河川对岸人口多达千万、高楼林立的大都巿。民子如果看到了，肯定会大吃一惊。
十月份进入尾声以后，秋天也将落幕。如果看花草暦，过了十月中旬，就像激流一落千丈，开花的种类顿时大减。不过，由于生活中常见的树木多半是常绿树，所以不太容易感受到季节更迭。
“哎呀呀，上面写着‘有民宅请勿丢石头’。”
看着竖立的告示牌，我不禁诧异扬声。江美任由长发随风翻飞。
“真的耶——”
“在遥远的下方看得到河的对岸，肯定有人想扔石头，否则就不会竖立什么告示牌了。”
“那样很倒霉耶。正在院子里晾衣服，头顶上忽然飞来落石。”
“又不能因为这样马上搬家。”
不幸的偶然如果凑在一起，不是一句倒霉就能解决的。光是想象从天而降的石头便让我不寒而栗。
我们在前方不远处，靠近出口的茶店歇歇腿，顺便研究地图。正好店里有一群男客准备离开，只剩下我们。老板娘主动问：“要去渡船口吗？”
“对啊。‘野菊之墓文学碑’巡礼完毕后，就会去那边。”
“是吗？说到这里，现在正是菊花盛开的季节呢！”
她让我自然而然想起母亲大人，因为年纪相仿。
“——这时候的柿子怎么样？”
纯粹只是因为母亲大人爱吃，我才脱口而出。老板娘对于话题急转，也显得不慌不忙。
“这个嘛，只剩下守木果，其他都采收完毕了。”
“守木果”也是一个颇有季节风情的名词。
“——都没啦？”
“太快了吗？”
“不会。”秋天，我会去镇上的友人家领柿子。听她这么一说，才想起我家的这桩秋季盛事也在不久前做过了。“因为今年的秋叶好像红得比较晚。”
老板娘笑着说：“今年的柿叶大多掉光了，虽然也有红叶，但数量不多所以不怎么显眼。”
“啊，这样吗？”
“我家院子里就有柿树，所以我很清楚。”她见我东张西望，“我家在底下。”原来她是从家里往返茶店。
“结了很多果实吗？”
“托妳的福。”
“采收一定很辛苦吧？”
老板娘点点头。
“因为柿树很容易折断。”
“……只有守木果会一直留在树上吗？”
老板娘听了，像要审视空中的朱红色果实，抬起头。
“最近，白头翁数量变多了，果子一下子就被啄掉，留到冬天的越来越少了。”