我前往玄关处附近的脚踏车停放场，瞥见铁柱上有一块用铁丝绑着、写有“教职员、来宾专用”的木牌。我虽然没资格当“来宾”，但还是把脚踏车停妥上锁。
星期六的午后，大部分学生都离校了，零星可见三三两两的深蓝色制服走向校门，宛如叽叽喳喳的小鸟。
操场上，几名舞蹈社的学生正一边发声，一边学螃蟹横行。不过，运动社团的正式练习还没开始。在远方那栋干草色的社团大楼前，一群换上金属绿队服的垒球队学生席地而坐，像在晒太阳似地懒散交谈。
这幅风景上方，是深邃得彷佛会被吸进去的无垠秋日晴空。
我拎着纸袋，从玄关进去，换上“来宾”用的室内拖鞋。
教职员室在二楼。我打开那扇灰色的门，办公桌前的位子多半是空的。我只认识教过我的老师，毕业后这三年老师也有异动。我正在寻找熟面孔之际，瘦削的数学老师在附近的座位与我四目相对，并朝我点头。高一二时他教过我，不过，对我这个典型的文组学生来说，实在不是有脸相见的恩师。老师停下打印讲义的动作，以熟悉的声音说：“嗨，好久不见。”
一头白发虽抢眼，但给人的印象还很年轻。
“老师别来无恙。”
“彼此彼此。”
我靠过去，看着桌上的讲义说：“小考？”
“对啊，很怀念吗？”
“不会。”
本想说别开玩笑了，连忙打住。
“真是女大十八变。”
白色休闲衫配黑长裤，不起眼得很。我想，还不至于美得像朵花吧。
“会吗？”
“对呀，妳变得很成熟喔，好像来拉保险的。”
真令人沮丧，同时也暗自点头，原来会闯入教职员室的校外“女性”，不是学生的母亲就是业务员。
“老师一点也没变耶。”
“我想也是。”他点点头，然后问：“今天来有什么事？”
“呃，我想找朝井老师。”
“朝井老师？朝井老师……出差去了。”老师转头看向黑板，说出县北某市的名字。出差的老师姓名和出差地点都记在上面。“本庄啊，还真远。听说好像有什么全县比赛。”
不管什么理由，人不在就没戏唱了。我无意识地压低噪音：“那么，饭岛老师呢？”
“找我吗？”
背后有人出声，我吃了一惊转身，一个看似和善的圆脸老师，左手拿着点名簿和班级日志，右手捧着教科书。