吱吱吱的高亢声音传进厨房，我放下看到一半的早报抬起头。
“伯劳鸟耶。”
正在看电视报导谁结婚谁又离婚的母亲大人，露出意外的表情说：“是啊！”
快中午了。上了大三，已经没有一大早的课。或许校方认为开课也没有意义。像今天，我只要下午一点多再出门就行了。
不过，我已经换好衣服，吃完了早午餐，这一顿饭很暧昧，既像迟来的早餐又像过早的午餐。
“最近应该很少看到这种鸟吧？”
母亲大人又说了一声是啊，然后说：“妳小时候，这附近经常听到这种鸟叫呢。”
“是因为现在盖太多房子吗？”
“大概吧！”
我套上拖鞋走出门。那里再次响起划破天空的啼鸣。
在毁掉半亩田盖成的停车场前方，耸立着高大的榉树。就在点点叶片开始转为红铜色的树梢附近，栖息着恼人叫声的主人。相隔虽远，还是看得到鸟尾不知为何频频抖动。
但我的视线，很快从伯劳鸟移往牠的下方。
停车场上几乎没有车子。这个时段，上班族理当出门了，只有靠田地的那边停了一辆车，就像天空中有支巨大的钢笔，笔尖冷不防滴落了一滴墨水，只剩下一辆浑圆的蓝车。
在车尾后方，可以看到一截比车身颜色更深的深蓝色制服上半身，是个高中女生。她就坐在区隔田地与停车场、只砌了三层砖的矮墙上，膝上放的好像是书包。
我愣住了。
这是非假日的白天。穿制服的高中女生，这个时段不该出现在这种地方。或许正因为如此，那身影好像一幅奇妙画作中的人物。女孩呆滞的视线，飘飘忽忽地移向这边。
然后，她轻轻欠身行礼。
是和泉学妹。
我反射性地回礼，然后莫名其妙地觉得不过去不行，当下迈步朝她走去。
穿着拖鞋，在铺满沙砾的停车场上寸步难行。
“天气真好。”
我若无其事地说道。不是我要摆出大姊姿态，实在是她让我感到一种很想替她操心的不安定感。和泉学妹只是牵动嘴角，回以微笑。
“不用上学吗？”
“下午才有课。”
考试期间，学校不到中午就会放学。可是，我不记得高三这个时期，在过午之后才有课。我当然不敢确定，所以也就没再追问。
和泉学妹就这么默默地凝视我。
齐额的浏海下，那对双眼皮大眼异常闪亮。之所以给人一种奇妙的不安定感，可能是因为那两道与长睫毛形成对比的淡眉吧。这是自津田学妹的丧礼以来头一次见到她。当时，她给我的印象就憔悴得令人心惊，随着时间的流逝，情况似乎不见好转。不，毋宁说是每况愈下。
如果一一细数，浑圆的脸颊并没有比那时候消瘦，白得抢眼的肤色原本就是天生的，衣服不见凌乱，头发也花了时间梳理得整整齐齐。但是，这些看起来都是如此空虚。和泉学妹剩下的，似乎只有那令人心疼的眼神。
我也在砖墙上并肩坐下。
“好暖和。”
我把手放在砖墙上说道。实际上，阳光很温暖，晒到太阳的水泥砖墙也暖和宜人。只要再过一个月，这种天气就可以用小春日和来形容了。
和泉学妹默默点头。
我的手离开粗糙的砖墙，自然放进打折裤的口袋里。
“啊——”
手指头碰到几天前那张“奇妙的纸”，我把它拿出来摊开。
“这到底是哪所学校的课本呢？”
正在努力找话题的我，不经意地喃喃自语。和泉学妹扭过头，凝视那张纸半晌，最后闷声说：“……是我们的。”
接着，她打开膝上的书包，取出《高等学校政治经济》课本，动指翻到那一页。上面添加的眉批固然不同，但从铅字的排版和照片的位置，一眼即可看出是同一本书。
“真的耶。”
我把在信箱里发现这张纸的事情告诉她。接着说：“不过，不同的学校也有可能用同一本教科书。”
“不。”
和泉学妹凝视那张影印纸说道。她的视线似乎黏在上面。
“啊？”
“是我们学校的。”
“妳怎么知道？”
和泉学妹做了两、三次呼吸，然后缓缓回答：“这个，是从津田同学的课本影印下来的。”