隔天是个秋高气爽的好天气。九点多了小正还在睡。我虽然也爱赖床，但今天有义务招待客人，所以一早就起来了。
我看时间差不多了，就大喊“喂，起床了”，接着说“吃早饭、吃早饭”，向来任性的小正还在半梦半醒，仍以霸道的语气嚷着“吃面包、吃面包”，简直像是去参观上野动物园的小朋友。
可是，当她换好衣服在餐厅与我家母亲大人面对面，态度马上转变。
“打扰了。”
“哪里，不敢当，每次都承蒙照顾……”
说话方式向来跟男生一样粗鲁的她，这会儿好像被扔到吉力马扎罗火山顶(Kilimanjaro)或日本海沟，变得温柔婉约、轻声细语。母亲大人在走廊上还说“真是个文静的小姐”。笑死人了！
“妳可真是豹变。”
“因为我是君子嘛。”
母亲大人一走，她立刻又恢复这副德性。
“来吧，自己的饭自己盛，妳可不是‘客人’。”
“好啦！”
从小正手里接过饭杓的我说：“哎呀，不行啦，小正。”
“怎么了？”
“饭锅里的饭，不能从中央挖。”
“为什么？”
“饭锅边缘如果留下一层饭，很容易变硬。看妳这样，真的是餐馆老板的女儿吗？”
“哎哟，啰唆、啰唆。基本上，我早上都是吃吐司。”
吃完早餐正在洗碗时，我想起母亲大人昨天交代过，“玄关的日光灯坏了，有空去看一下”。
“小正，过来帮我。”
灯管摆在高处，用院子里那张折迭椅垫脚还不够。可是，那种高度又不到搬梯子或脚架的程度。我决定把厨房的椅子搬出去，待会儿再擦干净就行了。我站在椅子上，拆下灯罩一看，灯管还不算旧。仔细一想，记得冬天才换过。
“看来，是点灯器坏了。”
我从客厅柜子里找出新的点灯器，换下发黑的旧点灯器。一按开关，果然亮了。
一直交抱双臂旁观的小正说：“妳真内行。”
“这种事哪有内不内行的，国中不就学过了。”
“有吗？”小正歪起脑袋，“这种事都是妳在做吗？”
“我不做的话，没人会做。”
我重新装上灯罩，语带抱怨地这么说，小正听了吃吃地笑。我从椅子上回头，问她：“笑什么？”
“这个啊，表示妳爸妈很会使唤人。”
我大感意外：“是吗？”
“对呀。等妳做完了，再跟妳说句‘果然不能没有妳’，妳一定觉得很自豪吧。”
“嗯！”
“我就知道。”
“我的个性，真有这么容易看穿吗？”
“谁知道。不过，有一点我敢肯定，这是妳最大的优点。”
难得被夸奖。
小正在我下了椅子后，脱掉鞋子站了上去，朝着秋天的晴空伸展身体。即便只是一把椅子，站上去感觉整个世界都变了，心旷神怡。
小正维持那个姿势，瞥向院子和大门，忽然咦了一声。
“怎么了？”
“信箱里有东西。”
她指向信箱。报纸早就拿进屋里，邮差送信的时间还太早，可是，信箱里的确有一张白纸。
“或许是广告传单吧。”
结果不是。那个东西，令人一头雾水。