当百货公司外墙垂挂的布幔上跃动的拍卖、折扣等这些广告字眼前添上了“秋”这个枕词时，清风如同调皮小儿般一溜烟窜过街头，我们正处于漫长的暑假与校庆园游会之间，上起课来心不在焉。
穿着深蓝色牛仔裤和鲜艳横纹衫的小正，这段期间就在我家过夜。
小正的全名是高冈正子，从南方的神奈川县到东京上大学。和来自北边县市的我，方向正好相反。
南辕北辙的差异还有别桩。就拿牛仔裤来说吧，我呢，总是选择最平凡最不碍事(虽说牛仔裤也不可能碍事)的款式，而小正，却卯起来穿超级紧身的烟管裤。
我端着茶具上楼，只见她坐在窗边桌前的椅子上，高傲地交抱着双臂。窗外，传来忽远忽近的虫鸣。
“妳真没规矩。”
“贵客”把她那双又细又长的美腿朝我这边笔直伸来，身体呈三十度倾斜。那副德性与其说是高傲，毋宁像是自甘堕落。她每次靠着椅背，总会慢慢往下滑，最后就变成这副德性。
我把端来的托盘放下。然后，从角落拿起家长以前在筑波万国博览会买给我的白兔布偶，放在她交抱的双臂底下。
“干嘛？”
白兔弟弟咕噜咕噜地滚下去。我在小正的脚踝边、橘袜的上方拦住了它。
“妳这个姿势正好可以当滑梯。”
然后，我把兔子交给小正，开始泡茶。我的房间是和室，只有桌前半张榻榻米的空间铺上灰樱色地毯。当然，那是怕椅子磨坏了榻榻米。
“过来这边坐嘛！”
我说道，并在摊开的小桌上排放两个茶杯。茶是烘焙过的粗茶。我们刚刚才在房间安顿下来，小正就突然冒出了一句“好想喝烘焙茶”。
小正把手伸进兔子里，兔子也可以当成手指玩偶。然后，她一边捏尖嗓门说：“——过——来——这——边——坐——嘛。”一边让兔子蹦蹦跳。
“被妳这么居高临下盯着泡茶，那我岂不是成了‘丫鬟’。”
“——唉——哟，原——来——是‘丫——鬟——’小——姐。”
这段对话真无聊。
“妳该不会是专程来表演人偶剧的吧！”
彷佛被茶香吸引，小正这时候终于姗姗起身。
“江美现在，应该正在努力吧。”
“我想也是。”
我们还有个参加人偶剧社团的朋友，她叫吉村江美。我们三人从大学入学以来就是好朋友，不过，江美竟然在就学期间结婚了，这个暑假，一直待在九州岛陪她家那口子。除了有点嫉妒，我也深切体认到“原来朋友结了婚，就会被老公抢走”。
因此，这个夏天，江美没参加人偶剧社团的地方巡回公演。说是巡回公演好像有点奇怪，实际上，她的社团每逢长假都会在几个地方停留表演。这次，江美直到新学期开学才回来，彷佛是为了弥补之前没参加社团活动。最近校庆将至，她天天都在社团练习到很晚。
不过，经我仔细盘问，好像是因为演出当天正逢周末，她家那个大块头会从九州岛赶回来。他今年刚毕业，是那个社团的学长，若说他来看表演确实是天经地义，总之，站在我们局外人的立场只能耸耸肩，说声“小两口好恩爱”。
“——我——要——开——动——了。”
小正让兔子规矩地行个礼，就脱下来，拿起茶杯。