听闻是荒郊野外的温泉区，我一直想象成会出现在柘植义春(1)漫画里的场所，岂料完全不是。
那不是溪谷中的老旧独栋旅店，也不是老太婆独自经营的肮脏民宿，而是一栋巨大得夸张，宛如购物中心般的饭店。
感觉能容纳几千名旅客，还真的如此。
不过，除了饭店，周围什么都没有。
背面是山，前面是海。尽管是海，却没有沙滩，而是一条堤防。海湾的边缘在进行护岸工程，不能下海玩水。
据说能钓鱼，却没出租钓具。一般不会带钓鱼竿和钓饵去泡温泉，何况此处不像会有人特地来钓鱼，果然毫无娱乐可言。
山则是单纯的山，且一片郁郁苍苍，不易登山健行。不仅没铺设步道，甚至不能散步。建筑物大得多余，连要绕到后方都需耗费一番功夫。
饭店虽大，但十分老旧。
如同出现在昭和四十年代前期电影中的饭店，与其形容为摩登，设计与配色更接近迷幻。再洗练干净些，或许挺时髦，却显得土里土气，又脏脏的。
建筑物老旧的外观，并非刻意模仿那个时代，完全就是那个时代的遗物。屋龄约莫四十年吗？恐怕更古老。
相较于饭店的规模，停车位很少，反映出兴建的年代特色。
只是，大得不寻常。望向海湾边缘，建筑物耸立的形状，仿佛一道防波堤或防风林，外观又不协调。描述得更精确点，像是经过缝缝补补。
毕竟是四家外观截然不同的饭店勉强连接在一起。
打听之下，我才晓得原本是四家不同的饭店。
外观不同，格局独立，显然不是增建，而是各盖各的，再动工连接在一起。
建筑物与建筑物之间，以走廊突兀串联，或用宛如临时小屋的中继建筑物填补。
中央建筑物的正面玄关与大厅，应该是四栋饭店连接完成后增建的。
至于个中缘由，不得而知。
不太可能是合并。
四家饭店竞争的时代过去后，其中三家无法撑持，宣告倒闭，然后得胜的一家把竞争对手的建筑物连同设备全部接收，合为一体。会是这样吗？
不，关键在于，怎么会在如此偏僻的地方，兴建四栋规模相同的温泉旅馆？
交通不便，既非观光胜地，也没有任何吸引人的活动。温泉质量再好，饭店一家就足够。倘若有数家旅馆或民宿，加上商店街，简单来讲就是有人居住，形成所谓的温泉街还能理解，但此处完全孤立于生活圈之外。不是位于主要干道旁，离城镇相当远。除了来泡汤，没别的事可做。
员工约莫是通勤上班。
碍于交通不便，八成是排班制，搞不好有宿舍，但不会有人想住在这种地方吧。不过，饭店里备有生活必需品，或许不会感到不便。
那么，即使不踏出饭店一步，照样能生活。
嗯，应该没问题吧。
多么愚蠢的想象。
不会有人想在这里过一辈子。
是这样的地方。
从这层意义来看，此处确实是荒僻的温泉区。只要有具备木造平房特色的小型旅馆，便足够应付游客。至于饭店，盖一栋已饱和。
光是一栋饭店，营收能否撑下去都很可疑。居然在旁边增建规模相同的饭店，而且是三栋。
实际上，大部分的人都不免会心生疑惑吧。
不，四栋同时兴建，或许是为了竞争。
老板认为客源足够支撑四家饭店吗？还是此地曾繁盛一时？不，那样的话，至少会成为知名的温泉区。然而，这里不仅没列在旅游书上，也从未听熟悉秘境的探险达人提起，根本默默无闻。想必始终默默无闻。那么，会是有什么吸引客人的秘诀吗？
不，肯定没有。就算有，也失败了，看看现状便一目了然。恐怕是四家饭店中有三家经营不下去。
可是，四家分开没办法，一家就行吗？
感觉好像撑不下去，没想到竟行得通。
不然就是四家都撑不下去，有人一口气全买下。宽广得空虚的大厅，设有类似往昔百货公司活动场地的卖场。不是土产店或小店，只能说是卖场。从衣物到贵金属，也有卖食物。制服样式落伍，宛如巴士车长小姐的员工闲散走动，客人不少，但看起来不是日本人，而是中国人或韩国人。是浴衣穿法有些不自然，还是语言不同的缘故？这纯粹是我的印象，不太确定。
温泉不错。
岩石围成的大温泉池，泡起来很舒服。泉质柔软，也不会过热。
类似证明书的文件旁，用毛笔字写着一堆疗效，可惜“请勿裸身在浴池外行走”的告示较吸引人，我没怎么细看。脱衣场的设计近似昭和时代的公共澡堂，脱衣篮又是圆形竹篮，实在太像澡堂，没雇柜台收钱的店员，反倒不自然。
不知为何，脱衣处放着数台电扇，一半故障。
据说其他还有几处温泉。这是当然，原本有四家饭店，浴池想必超过四座。
其中有露天浴池，但没员工积极导引，也没标识。我询问员工，得知建筑物后方有三处泉质不同的露天温泉。
从东馆后门出去，步行一分钟的地方有一座；从新馆与西馆的连接处往山的方向延伸的走廊尽头有一处，最后一处在建筑物内。两座位于户外，另一座是常见的可从大浴池前往的露天浴池吧，感觉要去最容易，但我忘记员工说的是在哪一馆。剩下的两座一定很远。
两座都在靠山那一带。
实在麻烦，我不禁打消念头。
这里空间大得多余，格局又错综复杂，迷路的概率不小。走廊的施工挺随便，就算在建筑物内移动，万一迷路，也可能着凉。尽管颇感兴趣，总觉得疲惫，我决定明天早上再去。
大浴池十二点会暂时关闭，露天浴池二十四小时开放。
根本没有这类标识，可能是我没找到。这里真的太大。
正面玄关的柜台摆着综合介绍的板子，但空无一人。连柜台都没人，入住时花了点工夫，记得没看到旅游指南。
一般情况下，负责客房的职员带客人到房间时，不是该进行基本导览吗？
导引我的女员工看起来年轻，却天生一张老脸，态度颇冷淡。
她拿着观光导游的三角小旗，领我们到八楼，等所有人进房，她便消失无踪。
连茶水都没倒。
怠慢的待客之道、标识不清，离谱到脱离常识。我恍若置身语言相通的异国，或与外界隔绝的乡间——不，形容为时代错乱最贴切吧。
饭店本身、服务和品位，都十分老旧。可是，不同于老字号旅馆，没有任何传统或礼法，也没有历史的分量与风范。纯粹是装门面，却丢三落四，只能做到拙劣的程度，实在是不上不下的老旧感。
该形容为落魄吗？
不是怀旧或古典。不是俗恶，也不是廉价，应当有能巧妙描述这种状况的词汇，却怎么都想不起来。
该怎么说呢？
我想不出最贴切的形容。
我放弃露天浴池，返回房间。只有用餐时间是固定的。
由于会送到房内，我不禁有些期待。据干事说，最近的客人嘴巴被养得很刁，温泉饭店菜色不够好，就不会再上门。
确实，去年大伙儿投宿的温泉饭店称不上一流，唯独料理却令人食指大动。老板娘表示，掌勺的是从京都高级日式餐厅聘来，他们引以为傲的大厨。的确美味。
相较之下，这家饭店住宿费更贵，大伙儿颇为期待，却有强烈的预感，恐怕会大失所望。
毕竟连茶水都没送来。
预感成真，期待彻底落空。
送上来的，全是似曾相识的廉价料理，自然没附菜单。原本预想会以海产为主，却也不是，天妇罗和味噌汤都凉掉。送菜的人穿和服，表情冷若冰霜，饭还得自行动手添。
啤酒不够冰，我开了冰箱里的罐装啤酒。与其这样，不如采用自助式供餐，便不会抱持期待。若是自助餐，看起来难吃的不要夹就行。
约莫是住宿人数太多，没办法服务周全吧。
与其说是没办法，不如说是没那份心意。
众人嚼着解冻不彻底的蟹肉焗烤，露出苦笑。
简言之，只有温泉好。设施盖在温泉上，员工日复一日在这个箱子里重复例行工作，一代传一代。不知营业几十年，然后在这样的反复中，失去服务的概念。
仿佛时间停止。
难道没人要求像样点的服务吗？还是，饭店方面见客人持续上门，以为无所谓？果真如此，恐怕不会有回头客，否则就是喜爱陈腐氛围的偏执怪胎。
怎么形容才恰当？
这种情状……不是怀旧也不是古典，不是俗恶也不是廉价。每一种都很接近，却有着微妙的不同。那到底叫什么？应该有完全符合这家饭店的字眼，怎么都想不起来。
是日语吗？不够彻底的陈旧、寒酸，感觉很没用……
呃……
那个字眼涌上喉头时，有人呼唤我。
我从弹簧快跳出皮垫的椅子上站起。
啊，我在排队等候按摩。
吃完饭，一半成员去娱乐室打麻将，剩下的成员开始喝酒。
然后，我忽然想起一件事。
我的左肩一直很僵硬。
其实我想请人到房间来按摩，但没有这种服务。接电话的柜台老人解释，客房太多，供不应求。师傅光移动就太花时间，应付不来。那要客人移动就没关系吗？不过，仔细想想，按摩师傅没几个，客人却多如牛毛。
柜台人员表示，本馆一楼大厅北侧设有按摩室，要自行前往预约。
我早在房里喝开了。明明三杯下肚，就不能泡温泉。
于是，我打消泡温泉的念头，拨出内线电话。一样是个冷漠的女员工，告知等三十分钟就能排上，我决定散步前往。说是散步，其实全在馆内，但从西馆的八○五号房走到按摩室，仍耗费超过十分钟。
一个额头异样突出、年约五十岁的娇小妇人，一脸怒容地接待我。她说话的时候口唇突出，听不清楚，似乎在询问要选哪一种服务。我望着墙上的贴纸，选择一个小时的按摩。
她预估三十分钟后轮到我，带我去等候室。
打完电话经过十分钟，等待的时间依然不变。她告诉我会喊名字，要我先坐着。
等候室颇为简陋，不是寒冷的季节，却显得萧瑟。破旧沙发旁放着扁塌的黄绿色收纳盒，底层塞有旧杂志。
抽出一本，是平成二年（一九九○年）的周刊，不乏更早期的杂志。上层是昭和时代的成人漫画，不知为何，还有《千面女郎》第七集和封皮不见的《顽皮大师》三本，以及几本没听过的黑道漫画。我抽出看起来最新的《千面女郎》，浏览版权页，惊讶地发现是初版。由于是一九七八年发行，其实一点都不新。不过，没有被翻阅的样子，甚至夹着书店用的订书单。
完全是新书状态。
大概是只有第七集，没人要看吧。
被丢在等候室，超过三十年无人眷顾。
或许是客人忘记带回去，一直放在这里。
等候室墙上有块巨大污渍，像是人形，也像突出拇指的拳头。总之，什么形状都不是，乍看犹如泼洒的褐色油漆。没人会在这种地方干这种事，约莫是陈年斑渍，但颜色未免太恶心，又不像油垢。衬得其余地方异样洁白，实在不自然。
我瞪着那面墙……
漫不经心思索形容这栋旅馆的适当词汇，差点忘记在排队。差一点要想起来时，叫到我的名字。
“须贺先生，须贺先生。”
“来了。”我应着，走向声源处。
哗啦啦地穿过最近绝迹的珠帘，来到阴暗的走廊。
按摩室似乎有数间。只见四个出入口，没有门，全挂着珠帘。
我纳闷着不知是哪一间，一身白袍的大个子探出中央的珠帘。
他戴着墨镜，面向另一侧。
应该是盲人吧。
“须贺先生。”
“是。”
这边请，男人含糊招呼，又缩进去。
与其说是男人，不如说是老人。
探头一看，那是约六平方米大的无窗房间，摆放三张按摩床。里面和前面趴着穿浴衣的男人。穿白袍的中年按摩师使劲按压前面客人的腰部，里面的客人则被揉着脚。两名客人都没反应，宛若橡皮人偶。
“请躺在中间的床上。”男人指示。
好像不必换衣服。贵重物品请放这里，他递出篮子。听说可挂房账，我没带钱包，只卸下手表。
那是在脸部相对位置挖有洞的按摩床。
“请趴下。”按摩师说。
我脱掉拖鞋，爬上按摩床，脸对准洞穴位置趴下，闭起眼睛。
“哪里不舒服？”
“左肩紧绷，连脖子都颇僵硬。”
“噢。”
男人不晓得有没有在听，抓住我的右肩。
“不，是……”
“右侧的紧绷会反应在左边，造成眼睛疲劳和手臂酸痛。”
“是这样吗？”
“客人从哪里来？”按摩师问。
“关东。”
“真远。来工作吗？”
“不，呃，类似员工旅游。”
其实不是。我们几个老朋友，一年会相约泡汤一两次，顺便游山玩水。干事轮流担任，已持续六年。不过这很难解释，因为同行的全是年纪相近的男人，借口是员工旅游较不麻烦。
“这里的温泉很不错。”按摩师继续道。他技术极佳，按得我相当舒服。手指从右肩移向肩胛骨，用力一压，我筋骨一阵酥软。“力道还可以吗？”他问，我回答“刚刚好”。我迟钝的肌肉感觉不出那是拇指或食指，到底是怎么搓揉？应该会用上拳头和手肘吧。按摩的指头移到紧绷的部位，真是说不出的畅快。实在太舒服，意识渐渐模糊。我不知不觉打盹，舒适的压迫感规律地传遍全身。
双手抓住紧绷的肩膀，压下去。此时——
啪，是手抓住床沿的声响……大概是这种感觉。
不，等一下。发昏的脑袋思考起来。按摩师的双手都在按摩，是谁抓住床？
一定是心理作用。暂且不管这一点，现在不是超级舒服吗？啊，那里很僵硬，尽情使力吧。对，就是那里。
指头碰到我的右侧腹。
真是灵巧的人，仿佛有三只手臂。不，那不可能是手，按摩师站在另一侧。
这触感不是手指，是别的什么吧……是什么？
我暗暗思忖，手指捏了我的侧腹，我忍不住扭动。
“咦，会痛吗？”
“不，不会痛。”
我睁开眼，别过头。
按摩师一脸恍惚地搓揉我的肩膀。不管怎么调整姿势，从他的位置，都不可能捏得到我另一侧的腹部。室内肯定有别人。
我微微抬头。
右床的按摩师在对面搓揉着犹如橡皮人的顾客双脚。望向另一边，左床的按摩师在揉客人的头。两者都没有移动的迹象，不可能来捏我的侧腹。除此之外，室内没有其他人。
不可能……还有其他人。
“没事。不，真的很舒服。”
“太好了。您的身体确实挺僵硬。”
“是这部分吧？”按摩师双手一压。注意到时，侧腹的触感已消失。
“就是那里，好酸。”
我把脸放回洞穴。
闭上眼的前一秒，我瞥见一样东西。
地板真脏，我暗想。怎么湿湿的？
不……
不对，有东西。
我睁开眼。
地上……
有张脸。
一个老人仰躺在地。
我正要喊叫，背部忽然被用力一压。
肺部的气瞬间挤光，我发不出声。
这……
到底是什么？
皱巴巴的，满脸老人斑。嘴角略略下垂，嘴巴稍微张开，但看不见牙齿。
头上没半根毛。松弛的眼皮睁一半，没有眼白。面无表情，整体给人一种松垮的印象，年纪非常大。
不是眼花或错觉。我瞧得一清二楚，不是投影之类，完全是实体。而且不是人工制造物，是真正的人。
虽然一动都不动，但不是人偶。即使不是活着的，也是真的人……是尸体吧。不，不像尸体。可是……
不，不是幻觉吧。
如果不是幻觉，就是有个老态龙钟的长者仰躺在按摩床下方。怎么会有这么荒唐的事？
是何时出现的？不……
一开始就在那里吗？
我……
一直趴在老人的上方接受按摩？
老人无力的视线，始终盯着闭眼的我吗？难道捏我侧腹部的是……
“啊，呃……”
“咦，会痛吗？”
“不是，呃……”
有人。底下不是有个人吗？不，等等。
按摩师是盲人。即使不到全盲，视力也很弱吧。那么，他不会发现。而我亲眼所见，所以确实存在。
我再次凝神细看。
微微移动。
逐渐逼近。老人缓缓靠近我，怎么会这样？他浮上来了吗？未免太恶心。
“呃……”
“请仰躺。”
要我在这种状态下……仰躺？
“哪里不对劲吗？”按摩师问，我不敢回答“床底下有个老人”，心想眼不见为净，翻过身。
后脑，或者说后颈一带，恰恰是洞穴。
大概……愈来愈接近。
我晓得老人飘浮上来，不断接近。继续浮升会碰到我吧。既没体温，也没声音，只感到他逼近我的后颈，实在是匪夷所思的情况。
用不着想，那绝不属于这个世界。
想到这些的瞬间，我一阵鸡皮疙瘩。“您的身体怎么突然变僵？”按摩师问，“不放松，我无法按摩。”
“呃，我知道，可是……”
啊啊，就快了。
呼。
一口气吹上来。
“好，请起身。”
听到这话，我立刻跳起，回望按摩床上的洞穴。
空无一物。不过地板像浸水，脏得可怕。
是心理作用吗？
那究竟是什么？以常识判断，不可能存在那种老人。
“请坐。”按摩师指示。
我的腿刚放下床沿……脚踝随即被抓住……
我脖子一缩，发出尖叫。确实有股冰凉的触感，但是不可能，按摩师按摩着我的双肩。那么，怎么会有这种触感？按摩师没停手，我慢慢倾身向前，想窥探床下。由于不是被用力抓住，只要抬脚，对方就会放手，但我更想弄清床下的情形。我望向脚踝。
抓住脚的手又小又白。
不是老人的手，而是幼童的手吗？
不，那是小了两号左右的成年女人的手。一被我看到，旋即放开我的脚缩下去。
这是什么？
“结束了。”按摩师说。
我假装边找拖鞋，边观察地面，果然湿得厉害。进来时没发现，但床底下犹如鱼市场的地板，积着腥臭的液体。拖鞋泡在水里，湿答答的。
穿拖鞋时，我屈身望向床底，既没有老人，也不见矮小的女人。可是，地板上确实有着一摊液体。拖鞋濡湿，非常恶心。怎么会这么湿？按摩师反问我是什么意思。
“地板不是湿漉漉的吗？”
“噢，大概是客人的汗吧。进来都会流蛮多汗，我会告诉工作人员，请他们擦干。”
“汗？”
怎么可能？
人才不可能流汗流到把拖鞋都浸湿，不管累积几人份的量都一样。滴到地板上的汗，一下就会干。要是没干，不断累积，室内的湿度会高到何种地步？
体重压在拖鞋上，发出咕啾咕啾的湿黏声响。
取回篮子里的手表，我再度弯身窥探床下，依然只有湿地板映入眼中。
两旁的按摩师仍在搓揉橡皮人般的顾客。那是长于一个小时的疗程吗？还是换过人？
总觉得有些不舒服，我默默穿过珠帘。
按摩师没做错事，技术也不赖，但碰上那样的遭遇实在无法好声好气，反倒比按摩前更不舒服。
实际上，我的肩膀沉重，脖子僵硬。
穿过等候室来到大厅，四周莫名阴暗。大厅柜台仍不见服务员的身影，店铺的照明全熄，岛状陈列的商品罩着网子。
明明时间不算晚，这是常态吗？
我慢吞吞逛着。
简直像乡下的百货公司。展示着年轻人不会穿的品位糟糕的衣服、缀有许多珠饰的包包，食品意外地少。比起这些，难道没有卖伴手礼的店吗？不，在这层意义上，此处卖的都算伴手礼，只是感觉与日用品卖场没两样。即使是长期投宿，谁会买满是金葱的单薄毛衣？
脖子酸痛。我有点后悔，早知道不要按摩。
有一排展示柜。
刚到的时候，我仅仅瞥一眼，甚至没逛，但有点好奇，于是稍稍探看里面。
展示柜里摆的全是石头。
这里是石头产地吗？不是什么好看的石头。从任何角度端详，都是普通的石头。
全是石头，而且分别标着名称和价钱。不知是字体太小或太阴暗，根本无法辨读。我想着“看不清啊”往前走，不经意抬头，发现展示柜后方坐着店员，吓一大跳。
她穿着往昔的车长制服，至少有六十岁，是个老婆婆。
“这些石头是当地特产吗？”
“煎煮服用有药效。”
“服用？”
拿来煎吗？店员既不笑也不推销，无力注视着虚空。我询问有何功效，她只回答“很多”，毫无做生意的干劲。
我浏览着石头往前走，不知不觉离开大厅，周围变成寒酸的游戏区。
这是连通西馆的地方吧。
好像没有最近的游戏。疑似抓娃娃机的看起来是新型机器，几乎都空了。其他就是小蜜蜂和麻将台，约莫是三十年前的游戏机。虽然有五台，但三台没电，一台画面裂开，以胶带粘贴补修。
大概是往这边吧。
我没有确切的把握，却不停往前走。
途中脚下变成走廊。右边是窗户，窗外一片黑暗。只看得到类似热水器的东西。
左边的展示板装饰着画作。
贴了一张纸，写着“受刑人作品展”。
受刑人？
用廉价的框裱起来，全是画得很烂的作品。这样展示有意义吗？根本未达到供人观赏的水平。相较于画，框高级得多。甚至有用蜡笔画的，还不如小学生。
标题也一样，简直莫名其妙。
画的确实是疑似人的东西，但构图和笔触都糟得一塌糊涂。
走一段路，又出现一张纸，写着“我们犯的罪”。
居然……让受刑人画这种主题？
的确，仔细一瞧，是犯罪者的画。只是画得太幼稚，看不出来而已。有人倒地、胸口插着物品，或被勒住脖子、吊在绳子上，全是充满低级趣味的画。这样有什么意义？画下过去犯的罪，心境会有所不同吗？透过客观审视自身的行为，会产生任何改变吗？还是有助于更生？
我陷入灰暗消沉的情绪。
即使如此，不知是出于好奇，或是天性热爱低俗事物，我忍不住偷瞄。
画得愈好，看着愈不舒服，理所当然。毕竟超过八成是杀人的画。附近有专门关凶杀案受刑人的监狱吗？甚至有首级的画。
沿途研究墙上的画，我抵达走廊尽头。
最后一张画旁，展示板角落粘着像瘤的东西。
是虫卵吗？定睛一瞧，发现是一张女人的脸。非常小，顶多五厘米。原以为是割下写实模型贴上的，我近前细看，女人忽然咧嘴一笑。
搞什么鬼？！
我猛然后退。这是什么机关？再次凑近观察。那张脸肤色白皙，没有眉毛。五官端正，唯独嘴唇是红色。
十分精巧。
“藏也没用。”
女人说，嗓音像吸入氦气。
这东西在胡扯什么？看我捏碎她。
感到恐怖或怪异前，我冒出这个念头。
我……
哪有在藏什么？
我瞪着女人。
女人闭上眼睛和嘴巴，相当安分。
我移开目光。
这样下去，身体会着凉。难得泡温泉，还接受按摩，怎么会浑身倦怠？脖子好重，比按摩前更沉重。肩膀和背也好痛，甚至感到阵阵恶寒。
干劲全失，我应该待在房内喝啤酒。
快回去吧。
我张望四周，景象极为陌生，也许不是西馆。
然而，找不到标识。
折返又教人气恼。不，我是不想经过那女人面前。
前进一段路，看到灯光，以及写着“拉面”的广告牌。
拉面店开到很晚也不奇怪。我不想吃拉面，但想打听怎么去西馆。探头望去，发现吧台里坐着一团恶心的东西。
那不是人。
会是什么？
不是墙上的污渍吗？既然如此，问也是白问。污渍怎么可能回话？那么黑，又一团模糊，肯定不是人。
我感到阵阵寒意。
着凉了吗？真讨厌。
行经拉面店，路过打烊的冰淇淋店。
角落摆着一座莫名其妙的大铜像，旁边木牌上写着“以色列王”，实在太莫名其妙。越过铜像，来到阴暗的走廊，总算发现标识，我近前查看。
楼梯记号底下画着往上的箭头，写着“露天浴池”。
上面就是先前不知在哪里的第三座露天浴池？
指示的方向确实有道楼梯。
重新泡暖身子比较好，我走上楼梯。
拖鞋仍是湿的，非常恶心。每踩上一阶，便发出吱吱声响。我往平台处用力一踏，挤出肮脏的液体。实在太脏，得再洗一次澡，否则会受不了。我暗忖着，继续上楼。
楼梯上亮着紧急逃生指示灯，但二楼一片漆黑。
一定在更上面。
继续往上爬。愈爬愈火大，我哪有藏什么？有什么好藏的？那女的太没礼貌。这家饭店到底多没礼貌啊？至少该放个标识吧。居然在饭店里迷路，回不去房间，真是夸张。话说回来，怎么会这么冷？现在是泡完澡出来会着凉的季节吗？
不是夏天吗？啊，好冷，会着凉。脖子上似乎压着东西，异常沉重。
不管怎么爬，楼梯仍遥遥无尽。
究竟有几阶？刚这么想，楼梯忽然到底。眼前出现一道门，像是通往屋顶。
我往下望，但楼下乌漆抹黑，无法估量爬了多高。
开门一看，是约四张半榻榻米大小的和室。
我脱下吸饱脏水的拖鞋走进去。
没有窗，什么都没有。
只摆着老旧的衣物箱及古董镜台，其余空无一物。这是客房吗？哪里弄错了？
我先关上门。门颇难关，仔细一瞧，内侧没有门把。要怎么从里面打开？
……来不及想，门已关上。
这样岂不是出不去？
我再度环顾周围。
想开灯，却找不到开关。没灯光也没窗户，仍依稀能窥见室内的情况。只有摆放衣物箱和镜台，且弥漫着一股灰尘味。大概是几十年没使用过的房间吧。
然而……
不知为何，镜子倒映出一张中年女子的脸。光线不足，镜面又脏，看不真切，但肯定是个中年女子。虽然可能是墙壁的污渍。
话说回来，没有任何照明，我却能看见，实在奇怪。
微弱的光是从哪儿来的？
我望着镜子，总觉得脏兮兮。镜面沾满不晓得是生锈还是霉菌的斑点。
那不是现代的女人吧。
我站在房间中央，仰起头，发现天花板开了个方洞。原来如此，是月光啊。
我默默想着，镜中如污渍般的中年女子蠢蠢欲动。那是一种恶心的动作。尽管她应该没办法离开镜子，仍十分倒胃口。明明没人，怎么会映在上面？是过去的遗物吗？是倒映出住过这个房间的人吗？处在往昔与现在交汇的空间，不舒服到极点。我恨不得逃离，于是把衣物箱拖到中央，爬上去抓住天花板的洞沿。上方是屋顶吧。
嘿咻！我猛然使劲。
挤出上半身。
如我所料，外头是屋顶。乍看是随处可见，极为普通的大楼屋顶。刚要抬起一只脚，另一只脚却被抓住，力道不大。反正是那只小手吧，我一脚踹开。
没费多大工夫，便成功爬上屋顶。
很像以前就读的高中的屋顶。
光脚走在冰凉水泥地上十分爽快。
不对，这才是心理作用。不过是脱下湿答答拖鞋的感触，哪有什么爽快可言？风温温的，带着腥臭味，完全没有来到户外的开放感。天空看不见星辰，应该出现的月亮朦朦胧胧，无法分辨光是从何处照过来。
山峦黝黑。
大海漆黑，犹如墨汁。
屋顶广阔。
难道只有屋顶连接四家饭店？
不，不可能，饭店是以廉价打造的走廊相连。明明四栋建筑高度参差不齐，眼前的屋顶却平坦广阔，好似无边无际。
中央还盖着铁塔，构造怪异。定睛一瞧，我发现不是铁塔，其实是温泉橹。
温泉橹怎么会盖在屋顶？有没有搞错？
温泉橹冒出滚滚蒸气，所以建筑内异常潮湿。按摩室的地板也是因为这玩意儿才会湿答答的吧？但又不温暖，设置目的何在？
经过温泉橹，景色益发奇妙。
乍看仿若泳池。不，就是泳池。面积有一般学校泳池的四五倍大，外观却完全相同，只是较浅，像鱼塘一样。灌注的是热水吗？蒸气不断，会是温水游泳池吗？不，这是……
——是温泉。
原来如此，这便是第三座露天浴池，并未标示错误。可是，这样谁找得到？
根本没人能顺利抵达吧？
这么一想，我凝神细看，遥远彼端隐约有道人影。
蒙蒙蒸气中，有人泡在池里，只冒出脑袋。
果然是温泉，绝不会错。
池畔有汤花结晶。白、黄、绿及颜色更肮脏的结晶，呈凹凸不平的疤痕状扩散。气味也是温泉的味道，相当臭。是硫黄温泉吗？
我……
毫不犹豫地脱下衣服，把脚伸进去。
好温。这么温，却冒着蒸气，表示外头气温很低？
这池水异常富有黏性。与其说是池水，更像油，或是凝胶。透明度高，黏性却颇强。由于不滑顺，并非滑溜溜的感觉。抵抗力相当大，教人难以移动。
然而，我却一下就沉到肩膀。为什么？一定是池水里的时间流速缓慢。多么不便的温泉，这样无法优哉游哉地泡暖身子吧？
不对。
这……是我的内心嘈杂不安的缘故。不管是怎样的温泉，只要平静、放松泡着，身体就会逐渐暖和。不泡到里里外外暖透，便容易受凉。先放轻松，别满脑子想着得赶紧回房，或烦恼往后的事，接纳当下的状态。
啊！
这，这温泉池水，会不会是我杀死的女人的体液？
妄想扩大。我杀过人吗？不，怎么可能。
哪有这种蠢事，那才不是我的记忆。我怎么可能杀人？我光明磊落，什么都没有隐瞒。只是池水有些黏稠。另一边在泡温泉的客人，那不是……
那不是墙上的污渍吗？
原来是人吗？
身体要热不热，变成与池水一样的温度吗？池水很黏很黏很黏，我无法动弹。
好在意热气彼端如墙壁污渍的客人。想出声攀谈，可是黏成这样，我有办法过去吗？
没办法，太遥远。
对方大概是个老人。看那皱巴巴的秃头，是老人吧。
那个人恐怕一直泡在这里，皮肤颜色才会像死掉一样。原来如此。
我并未隐瞒。
我……
想必就是那个老人。始终泡在这里，几年甚至几十年，不断泡在黏稠的温泉里，一点一点缓缓移动，花上几年甚至几十年，总算走到那边。我只能在充满过去的温水池中，在时间流速停滞的黏稠液体中，磨磨蹭蹭地慢吞吞移动。
别再试图回房间，反正已回不去了。
这么一想，突然涌起既怀念又安详的心情……
就像墙上的污渍。
(1) 柘植义春，本名拓植忠男，漫画家和散文家，代表作为《GARO》。主题多为日常与梦境。