和男人分手，心情烦乱不堪，我连工作也辞了，辞掉才后悔莫及。凡事都不该一时冲动，草率决定。不管当下是气愤或沮丧，任何时候，最重要的就是深思熟虑。
我没有半点存款，短短半个月，经济上便无以为继。
不过，那个职场我并不中意，坦白讲，我受够正职员工的灌酒和性骚扰，一直暗自盘算，有机会就要辞职，然后狠狠撂下几句话，不能完全归咎于冲动。但下一份工作没着落，毫无未来展望及生活规划，也没有谋生方法，总之先辞再说，这种态度实在不可取。要是指责我漫无计划到夸张的程度，我无法反驳。
我慌忙四处觅职，然而这么不景气的时代，没那么凑巧能找到工作。
工作没着落，愈焦急愈碰壁。明明我完全没设定任何条件。
虽然被逼到快跳墙，但我骨子里其实是胆小鬼，不敢向人借钱。遭停电、停机是自作自受，但等付不出房租就太迟了，身为一个人，还是想遵守最起码的规矩。可惜，终究落入进退维谷的处境，只好在被房东驱逐前搬出公寓，暂居老家。
我的老家在秩父，不算太远。
提到秩父，一般会联想到山，这个印象大抵正确。不过，我家所在的地方，并非是会在民间故事中登场的山村。
虽然在山区，姑且算是小镇。当然不能称为大都会，纯粹是闲到发慌的乡下小镇。我家从事造园业，或者说植栽之类的生意，屋子又旧又大，房间多得是。
试探询问能否收留我，家人一口答应。拜托让我暂时帮忙行政庶务，却被拒绝。家人表示，住空房没问题，但既然要住，就得拿钱给家里。
换句话说，要回家随你便，还是得工作奉献。
世上果然没那么美好的事。
原本我就过得十分拮据，退租拿回的押金不到一半，再付钱给搬家公司，真的是身无分文。
做人要讲情面，找到工作前，就供你吃住吧——
老爸施恩般傲慢地表示，但我连在东京都找不到工作，这种穷乡僻壤，哪可能有工作让我做？我满口怨言，心情暗淡，却不能否认，其实我想得很轻松。既然住在家里，家人不可能见死不救。至少不会饿死，或沦为游民，这部分我很乐观。
如此这般。
二十六岁待业的我，这几天都在故乡游手好闲。
这种情况，与学历什么的真的无关。履历毫无作用，没办法凭书面文件获得信任。
包括人品、干劲等，无法数值化的特质变得相当重要。
还有地缘关系，好比她是某某家的女儿，是以前照顾过奶奶的人家的女儿，甚至因为是邻居，这些关系才派得上用场。
什么工作都行，我什么都愿意做，请给我一个机会——
只要有这样的干劲，也许可以工作的地方，或者说工作机会，比都市多。
不，应该很多吧。
我都还没进行求职活动，甚至还没搬家，不晓得究竟是从哪里打听到消息，居然有工作机会找上门。水岛造园的失业女儿要回家的传闻，转眼传遍整座小镇。镇民非常热心，表示没工作的话，就帮你介绍吧。
介绍给我的工作，是烤糯米丸子店的店员。难以分辨究竟是简单或困难。
那能算是一份工作吗？好像也不是当烤糯米丸子的学徒。那家店的老奶奶和店员负责烤糯米丸子，似乎人手充足。三十年来，照顾店面的是老奶奶的老伴儿，但老爷爷糖尿病恶化，没办法继续坐镇店面，才打算找人代替。
仔细想想，小时候去买烤糯米丸子，坐在柜台另一头的与其说是伯伯，不如说是老爷爷。如果是同一人，现下应该更加苍老，难怪无法继续照顾店面。
话说回来。
嗯，这样算是打工吧，感觉有点微妙。
努力照顾好店，接下来的出路呢？
要是老爷爷病情好转，就不需要我了吗？如果老爷爷没好转，难道我得一辈子在那里打工，直到变成老太婆？老板与我非亲非故，不可能指望他把店面送给我继承，恐怕也没有选中我成为孙媳妇的好事。何况，他们的孙子早结婚了，在小田原的鱼板店工作。
我不禁犹豫。
当然会犹豫吧。
要是答应下来，我想认真做，又不晓得做到哪种程度算是认真。只得拜托父母给我一些时间考虑——不，至少让我优哉一个星期，所以我才会像这样游手好闲。
以前考上都内的私立高中，由于是全住宿制，我搬出家里。接着，我上的是地方大学，毕业后找到东京企业的工作，在东京都内租公寓。没想到公司一下就倒闭，害我不得不靠打工维持生计。
这是我暌违十年重回老家的生活。
出生以后住了十几年的家，包括街景等一切，连居民都没怎么变，要说怀念，确实挺怀念，有种强烈的熟悉感。可是，我就是没办法觉得“回家真好”“想永远住下”或“果然还是老家好”。
我蛮讨厌家里的。
不是跟家人处不好。
不管是父母、兄嫂、侄子侄女或祖母，我和家人之间没有任何对立或冲突。
水岛家的人一向不会想太多，嫂嫂完美融入这样的家风。三代都是乐天优哉到有点讨人厌的和睦家族，我也不例外。与当地居民的关系算是良好，毕竟烤糯米丸子店都上门来挖角，街坊邻居不太可能讨厌我们家。
但我仍然不喜欢这个家。
这种情况下，“家”指的不是家人或家族。
名副其实，就是“家屋”的意思。这个家非常奇怪。
小时候我无理取闹吵着要搬家，长大以后，满脑子只想离开这个家。决定要住校那一天，我雀跃不已，忍不住手舞足蹈。
这个家很奇怪，我是说真的。
家人居然满不在乎。
最奇怪的莫过于……
家中祭祀着Shirimizu桑。
大伙儿一定想问那是什么吧。
当然，肯定没人知道。连我都感到莫名其妙。
首先，汉字怎么写？“尻水”吗？想不到其他文字。总不会像最近流行的飙车族命名风格，写成“死利魅头”吧？不过，“知不见”之类文绉绉的字又不适合，帅气过头(1)。
才不是那么厉害的东西。
而且不是称呼“大人”，而是“桑”。
跟外头随便一个“欧吉桑”没两样，也跟对面的“欧吉桑”没差别。连算不算敬称都十分可疑。搞不好包括“桑”在内，都属于名字的一部分，等同于直呼名讳。
假如全名是Shirimizu-san，不太像日语。
是哪一国的东西啊？
不，一定是日本玩意儿。
想必不怎么受到崇敬。
但依然被供奉祭祀，约莫是神佛之类。
不过，我觉得不是祖先，也不是神。勉强要形容，应该接近屋神。什么是屋神？我没自信回答。毕竟只在书上看过类似的描述，不知详情，甚至不是亲耳听闻。约莫是指在家庭里祭祀的、当地的、私人的、小规模的神明吧。
大概啦。
总之，Shirimizu桑是那类东西。
从我出生就存在，而我理所当然地认定，每个人家中都有同样的东西。
不过，我意外醒悟得相当早，快要上小学前，便知道那种玩意儿仅仅存在于自家。但我不认为自家格外特殊，好比有些人家里养狗，有些人家里养鸟；有些人和祖父母同住，有些人没和祖父母同住，就是这么回事吧。
家家户户情况不一样。
说是祭祀，也没设祭坛或神龛。
只是摆在那里。
摆在内间的老柜子上。
至少摆在壁龛里嘛。
那个房间有壁龛，壁龛是空的。大伙儿没事不会过去，一直是空着。偶尔会忽然想起般插花装饰，过年会奉上年糕。除此之外，往往是任凭灰尘积累。
清洁打扫更是稀少。
柜子非常旧，推测是大正或明治时代的家具。那是类似漆器，有着葡萄褐与黑色斑纹花样的展示柜，处处磨损。把手是类似南部铁的黑色金属，乍看重且硬，其实不然。初中一年级时我不小心弄弯其中一个把手，急忙扳回原状，还是有点扁扁的。
那是极为脆弱的金属。柜子本身不新，但不是贵重的古董。
Shirimizu桑孤零零地搁在上面。
约莫是小泰迪熊的尺寸，或者是较大的婴儿，形状就像人类。嗯，它是一个人偶。
手脚短短的，头很大。倘若原本的用途是抱枕娃娃，应该是不及格的水平，也不算是卡通化的人偶，重点是搞错比例。
看起来是木制的。组合木雕的零件，涂上贝壳磨成的白色颜料，或许挺漂亮，但我无法想象最初的模样。原本就脏脏的，加以颜料剥落六成，暴露出木纹与接缝，丑恶到极点。处处龟裂，恍若没剥干净的白煮蛋。眼皮掉落，眼珠迸出，那张脸说多可怕便有多可怕。
只有眼珠的材质不一样。嵌着不知是玻璃还是陶瓷的眼珠，焦点左右不同，不知在看哪里，十分诡异。
种上去的头发掉了一大半，留下点点黑洞，外貌凄惨，像遭到蒸煮的人。虽然我没亲眼见过被蒸煮的人。
不是渐渐变成这样，而是一开始就如此。
至少我完全不记得状态良好的Shirimizu桑，母亲也没印象。我问过祖母，她小时候就是这个样子。
居然这么古老。
Shirimizu桑穿明治或大正时代的童装，应该是手工制，但不知是谁做的。颜色和图案相当古老，布料变得极薄，随时可能破损，且吸满灰尘和油脂，灰灰脏脏，一摸恐怕就会破裂。
那身破布衣上，系着不知是口水巾或围裙的东西，不再洁白。不管如何放宽标准，都是灰色。
还有许多污渍，就像吃过咖喱乌冬面的幼儿身上的围兜，扔着一个月没洗。
伸出的脚底乌漆抹黑。
我望着那双漆黑的脚底长大。小时候，只看得到脚底。年幼的我，甚至认定Shirimizu桑是一个脚脏的人。随着长高，我渐渐看见Shirimizu桑全身，但第一次看清那张脸，我打心底里震惊不已。
你们想想，怎么会有人祭祀这种鬼东西？
不，我一直说祭祀，但家里并未进行任何仪式性的行为或祭仪活动。
没有祝词或诵经。我们不会合掌膜拜，也不会低头行礼。不会投钱或祈祷，也不会与之对望。
总之，什么都不会做。
置之不理。
无视它的存在。
不过，每天都会以茶杯装水给它。不是供奉，而是给水。跟盆栽同一个等级，且不是特殊的水，纯粹是随手扭开水龙头盛一杯水放上去。不晓得是何时养成的习惯，由祖母或母亲，反正是家里的女人负责。
上初中后，这成为我的例行公事。
简直莫名其妙。
搞不好是为了防止干燥，我暗自猜测。
破旧成这样，增加湿度也是杯水车薪，想必是外表仍为漂亮娃娃时的习惯——
我决定如此解释。
那个时候是这么解释的。
习俗和祈愿大半属于这种情况吧。
原本应该是有目的的行为，可是“目的”不知不觉消失，仅仅留下“行为”。再有意义的合理行为，要是失去本义，只剩行为，等于是毫无意义的行动。这就是所谓的沦为形式吧。
实际想想，八成就是如此。
Shirimizu桑的房间似乎格外干燥，一天过去，茶杯的水便剩一半，甚至整杯空掉。那是蒸发了。
因为很干燥，毫无湿气。毕竟房子非常老旧。
我家是不断增建再增建，拼接成的老房子。
面对马路的部分较新。由于是店面兼办公室，新颖没什么不好，约莫是我读初中二年级时重建的。说是重建，并非全部打掉重盖，而是如同字面的意思，重新盖过。
连接的主屋部分依然是旧的。
主屋经过至少三次的增建与改建，最古老的部分屋龄将近七十年。每一部分的建筑时代不同。墙壁也一样，从京壁(2)、灰泥墙到板壁，不协调地连接在一起。
再过去还有屋子。
主屋与别的建筑物相连。
不，原本那边才是我家。
那边更古老、更陈旧。我觉得落成以后，至少历经二百年的岁月吧，是一栋宛如在古装剧中登场的日式房屋，属于文化财产的等级。
不过，这栋建筑物无法成为文化财产。怎么想都没办法。
因为不曾受到良好的维护。
不论是屋顶、地板、柱子，都拼拼凑凑，这里修一下，那里改建一下，面目全非。排除细节，那的确是一栋老屋子。然而，仅仅看上去陈旧，无法分辨究竟属于哪个时代。
简言之，成为一栋只是陈旧的古怪建筑物。
倘若善加保养，起码能成为县的指定文化财产。这么一想，感觉有些遗憾，但一直在使用，会改变是理所当然吧。
毕竟有人居住。
不……
也不算。没人居住吗？
虽然不时会使用，但后来加盖的主屋才是住处。家人主要在主屋生活。
我们家人口不多，不是够资格上电视的大家族。
这十年来，兄嫂生了孩子，多出两个人，但祖父逝世，我离开家里，加加减减又扯平。即使我回去，也是八个人。四代八人，并不算多。
光主屋就足够居住，还有多的房间。不需要三栋相连，像旅馆似的大房子。
先有老屋，然后增殖般盖起主屋，渐渐地，生活据点转移至主屋，又加盖作为工作地点的店铺——
过程大约如此。不过，即使不想拆掉旧家，反正土地多得是，在新的地方另盖房子就行，根本没必要连着。为何是增建？这一点我不懂。
旧家、主屋和店铺，围绕庭院呈“ㄇ”字形建造。
祭祀Shirimizu桑的场所，就是旧家的内间。
不单单是内间，旧家整体十分干燥。
比如门的上下框，都干到龟裂。若是放把火，应该会烧得挺痛快。
旧家几乎没在使用，基本上被丢着不管。除了走廊外，皆未清洁打扫。
许许多多的房间一年根本没打开一次，有些可能几十年都不曾打开，处处弥漫着干燥灰尘的气味。
不过，唯独内间会大致清扫，罕见地摆上鲜花，甚至在正月时放上年糕增添喜气。虽然没人会去那里。
因为Shirimizu桑在那里。
这代表着受到祭祀吧。
所以没拆掉旧家？
那么，旧家是Shirimizu桑的住处？未免太荒唐。
住在东京或地方都市时，我从未想起Shirimizu桑。
与其说是忘记，不如说是完全从脑中抹消。然而，一跨过这个家的门槛，我就忘记自己曾忘掉它，理所当然地问母亲：
“现在是谁倒水给Shirimizu桑？”
实在教人气不过，我真恨这样的自己。
水是由母亲负责。母亲说，不能交给嫂嫂。
理所当然。那不管怎么看都是个脏兮兮的破娃娃，一般早该丢掉，当作装饰未免太奇怪。何况还偷偷放在没人看见的地方，每天早上给水，岂不摆明有鬼？
头发会长长、晚上会走路，这类荒诞可笑的人偶作祟怪谈，从几十年前起就不断在坊间流传，被当成灵异物品也没办法。不过，那些都是骗人的。若不是骗人的，便是搞错、眼花，否则就是心理作用。
人偶是模仿人类制成，当然会像人。纵然相像，毕竟不是人，总显得诡异。
不管是向它祈祷，或对它有所执着，物品终究只是物品。模样再相似，也不是人。人会作祟、怨恨，这一点不难理解，但东西就是东西。
或许有时会觉得人偶有灵性，我认为不合理。
说什么受到疼爱的人偶，被抛弃后心生怨念，我不懂。既然曾受到疼爱，不是应该感谢？还有，说什么人偶身上累积着主人生前的情感，我也不懂。那么喜欢人偶，不如干脆带去另一个世界。
加上一些煞有介事的歪理，就算是假的，不免会认为有点道理。
可是，Shirimizu桑根本是莫名其妙。
首先，根本没人疼爱它。
也没人珍惜它。
不知主人究竟是谁。从放在家里看来，应该属于我家，但谁会买那种东西？
不，大概是某个祖先。搞不好是祖先亲手制作。果真如此……
——做得太烂了吧，祖先。
我这么想着。那东西只教人害怕。
单单祭祀这样的东西，就教人厌恶。
不过，摆在内间的Shirimizu桑，并不会做什么，也不可能做什么，只是要给水很麻烦而已。不去看，就不会介意。不论存不存在都无所谓，讨人厌的程度，跟阁楼里的老鼠粪便差不多。
我讨厌这个家，其实有别的理由。不……应该说“还有”别的理由吗？
这个家相当奇怪。
经常发生一些怪事。
我不认为是所谓的灵异现象，若问可不可怕，我只能回答不怎么可怕，也不好玩，总之很讨厌。
这是个令人讨厌的家。
首先，主屋通往旧家的连接处十分诡异。说是连接处，其实是一条像廉价施工的温泉旅馆的长廊。
经过那条走廊，五次里会有一次听到一声：
“好冷。”
连夏天都不例外，明明根本不冷。不，夏天热得要命。
听起来是男人的声音，也许是我搞错了。可能是木头压到的声响，或墙壁弯曲的声响。既像老太婆，又像动物叫声。反正就是会听见。
询问母亲和祖母，她们回答：
“啊，有呢。”
但没什么损害。
只是听得到而已。
还有旧家的厕所——
其实外观更接近茅厕、粪坑，透过采光窗看得到脚。
窗户的位置蛮高的。
脚却行走在地面，仿佛窗户下缘就是地面。啪嗒啪嗒行走，两步、三步经过，所以只能窥见一瞬间。那是女人的白皙裸足。比大人的脚小两号，不是孩童的脚。宛若缩小影印般，有点小的脚经过窗户。
啪嗒啪嗒，甚至听得见脚步声。
可是，那是在半空中。
离地面一点五米。
不过，主屋和店铺有厕所，家人习惯用那边的。
这么老旧的厕所，没人要用，准确地说是完全不使用。约莫三十年以上没人用过。没事不会去那种地方，自然也不会去厕所，但只要过去，就会看到脚。
虽说一定会看到，可是一年根本没去过一次，直到初中毕业，我仅仅看到过五次。
第一次以为是错觉，第二次目睹的时候，我忘记当初看到的事，误会是自己眼花。第三次我心想：啊，上次遇到过相同的情况。
祖母和哥哥也曾撞见，却都不在乎。因为无关紧要。
没人在的时候，那双脚都在做什么呢？只在有人去厕所的时候走动吗？在那之前，得在老旧的厕所预备好几年吗？或者，即使没人，依然会自行走动？经过无人厕所的窗户的脚……
不管怎么想，都没意义到极点。
有一次，我绕去厕所后面查看。
不知为何，厕所窗户底下的地面，死了一堆壁虎。
真是莫名其妙。我觉得缩小百分之八十的女人的脚，和壁虎没关系。
主屋也会发生怪事。
如果穿凉鞋从厨房门进去，脱下的凉鞋一定会变成九十度横摆。
无论摆得再正，就是会歪成横的。把鞋子踢开或随便乱脱，也是一样。有时我会故意让鞋底朝上，仍会被翻正横摆。不管怎么弄，凉鞋就是会被横摆。至于往右或往左不一定，有时会左右相反。
嗯，说是无关紧要，确实无关紧要，但之后要穿会很麻烦。
普通的鞋子或人字拖不会出现这种情况。
为什么？
偶尔，客厅天花板的洞会罕见地伸出手指。
我觉得是食指。
仅仅是伸出来。我没注意到的时候肯定不少。
即使注意到也不会怎样，只是伸出来而已。
我盯着那指头三十分钟，指头偶尔会弯一下，似乎没特定指哪里。我不曾目睹伸缩的瞬间，指头总不知不觉缩回去。
既然长着指甲和关节，应该是手指吧。
那手指蛮纤细，但肤色不白皙，约莫跟厕所的脚属于不同人。
毫无意义。
我并不害怕。况且，不管是脚或手指，都是在大白天出现的。
仔细想想，即使真的有什么东西，晚上也在睡觉吧。一定是的。
——不不不。
哪可能有什么东西？我认为那不是幽灵，也不像妖怪。勉强要说，是现实扭曲。不是看错，而是我们家所在的世界错乱。总之，是某个环节出错。
太可笑了嘛。
书中记述的怪谈更恐怖。其实不是恐怖，是不祥。阴森森的，令人忌讳。简直骇人听闻，害我毛骨悚然。凄惨又诡异。不是遭作祟死掉、受到诅咒变得不幸，就是健康每况愈下，弄得家破人亡。简言之，是所谓的“灵障”(3)。
不过，我家的情况，只能说是逗趣。太蠢了。
没任何实质性损害，仅仅是凉鞋不好穿。
无聊。
家人全这么想，谁都不在乎，我也不在乎。虽说如此，怪就是怪，我依然没办法喜欢这样的家。
其中，我最讨厌的是古怪建筑物包围的中庭。
我厌恶中庭。
由于从事造园业，我家庭院相当壮观。松树和梅树的树形很美，我十分喜欢。矮树、庭石、篱笆，四季风韵不同，美不胜收。毕竟是专家一手打造，理所当然。
不过，中庭一样有奇怪的东西。正确地说，是会冒出奇怪的东西。
在池塘正中央。
池塘不例外地装饰着鹿威(4)，也有瘦弱的锦鲤在游泳。不管怎么看，如假包换是日本庭院中的、不折不扣的池塘。对池塘本身，我没意见。我对池塘毫无不满。
只是，偶尔会冒出来。
至于会冒出什么，嗯，一如既往，就是莫名其妙的东西。
上小学二年级时第一次看见，我有些吓到。
那东西……呈现人形。
可是没有厚度。
薄薄的。比人类略大，但极为单薄，犹如剪纸。颜色也是纯白。
然后，脸的地方……
画着五官。
只能这么推测。那是用毛笔画的。一定是用墨汁画的，画得颇差。
非常差。完全是恶作剧乱画的五官，歪歪斜斜。左右眼大小不一，鼻子和嘴巴像随便描上去的，偏离原本的位置。嘴上画有八字胡，好似不可一世的军人。眉毛则像不小心泼洒的墨痕。然而，表情却有些变化。
恶心得要命，还薄薄的。
宛如海中的昆布，在池子中央摇摇晃晃。由于濡湿，益发恶心，但跟先前提到的那些一样，什么都不会做。
就是薄薄一片在池中摇摆。
一样在大白天出现。不知确切何时会出现，相当随意。没人在看的时候，大概仍会擅自长出来，摇摆薄薄的躯体再缩回去，挺讨人厌。要是撞见，会觉得一整天都毁了。比起不祥，更倒胃口。
会让人干劲全失，气馁不已，感觉倒霉透顶。以英文诠释，就是unlucky吗？
这薄薄的东西似乎只有我看过，祖母没看到过，真令人沮丧。
实在遗憾。
起初我都快哭了。可是我没哭，毕竟太蠢。后来我又目击四次，每次都无比丧气。最后一次是初中一年级的时候，我明确萌生出“不想住在会冒出这种东西的家”的念头。之前也觉得讨厌，但等于是在那一刻才下定决心，要在下次看到这薄薄的怪东西之前离家。
于是，嗯，我就离家了。
——如今又回到家里。
真是太大意了。早知道就不要冲动辞掉工作，和男人分手根本没什么。与其撞见那种薄薄的东西，遭上司强拖到居酒屋灌下难喝的酒、听黄色笑话还好上一百倍。
尽管如此，为了克服眼前的危机，我只能认命。
嗳，别去庭院就行，无须抬头仰望客厅天花板，不要穿凉鞋从厨房后门进屋，也别去老家的厕所。避开上述种种，便没什么大不了。不管那薄薄的玩意儿在哪里摇摆，或有脚擅自走动，只要我没看见，都与我无关。
光是想象，便不禁心生厌恶。
家中这些疯狂的种种，成为我到烤丸子店打工的阻碍。没有这些阻碍，我早就在卖烤丸子了。
“和美。”
母亲呼唤。八成是要我帮忙准备早餐，我顶着一头乱发前往厨房。
“你噢，与其成天游手好闲……”
“哎，不要那样讲，我不是游手好闲，是在休养生息。现在是休养期。”
“那不就是游手好闲吗？”
是没错啦。
“你拿水去给Shirimizu桑。”
“咦？”
“去啊。一向不都是你吗？”
“那是以前。”
“今天是幼儿园的运动会，隆男和智子做完便当，早早出门占位置。我想参观孙子的运动会，你爸要去工地，不能同行，我想至少拍个影片给他看。”
“很好啊。”
“我要走了。我可不想一直顾着不晓得要睡到几点的女儿。”
顺便不想照顾Shirimizu桑是吧？
的确，母亲一身外出的装扮。
“奶奶呢？”
“奶奶有关节炎，不得不放弃参观运动会，真可怜。别管那么多，你去给水吧，又用不了几分钟。”
母亲递出茶杯。
确实用不了几分钟。只要倒水放着就好，而且如同母亲所说，游手好闲的我，没理由拒绝。
但有个更根本的问题。
非给水不可吗？
不给水会怎样？
快去啊，母亲催促。
我不甘愿地接过杯子。一把杯子塞给我，母亲便匆匆出门。
要去运动会啊，没办法。
我拿着茶杯，发呆一会儿，独自吃早饭。便当菜剩下不少，颇为丰盛。不，吃完已超过十点，算是迟来的早餐。
慢慢享用后，我收拾餐具，倒了水。
放在托盘上走向旧家。
实在提不起劲。
途中经过祖母的房间，我绕进去瞧瞧。
祖母缩成一团在看电视。
“欸，奶奶。”
“嗯？”
“不给Shirimizu桑水，会怎样？”
“咦？没不给水过，不知道。”
这样啊，没一天少过。日本人真勤奋，而且保守。
“那东西怎么会在我们家？有什么好处？能保佑哪一方面吗？像守护神一样？”
“啊？”
祖母侧着头。
“不，不是那种东西。”
“那怎么会在家里？脏成那样，干吗不干脆丢掉？”
“不，不能丢，而且……不能碰。”祖母回答。
原来不能碰，是可怕的东西吗？随意触摸会遭作祟吗？
“每天早上在旁边放杯水就好，很简单啊。”
“嗯，好吧。”
这我也知道。
我无奈地前往内间，不过……
——现在已不算早上。
来到连接区域。
说是家里的连接区域颇怪，但就是这种感觉。
“好冷。”
“是是是，很冷。”我应道。
久违地再度听见，果然是男人的声音。
从走廊窗户看得到庭院，且格外清楚。虽然我一直刻意忽略，可是看得到的东西就是看得到。
我看到五针松，枝叶繁茂。
前方的枫树反倒变得瘦弱。
石灯笼的苔藓比以前多吗？古旧得挺风雅。正当我这么想……
——啊。
池塘中。
又冒出薄薄的玩意儿。哎呀，几年不见，不管目睹几次，都一样令人丧气。
恶心得要命。
不，其实那是纸吧？脸画得更烂，比记忆中糟糕。会不会每次出现都重画一次？未免太蠢。
啊啊，恶心死了，快缩回去。
——不。
不对劲，动作不对劲。那个像纸一样薄的白色家伙摆动着，如昆布般扭动……
——爬上陆地。
有脚吗？不，有是有，可是会走路吗？
薄薄的白色家伙跑到五针松背后觑着我。那种随便乱画的五官，看得到东西吗？是歪的耶。不，重点是它想干吗？我得快点给完水回去。那种可笑东西存在的空间是扭曲的，是错误的。不是我生活的健全世界。
我快步经过长廊。
长廊通往面对中庭的旧家走廊。缘廊上加盖玻璃门，玻璃门外就是中庭。真讨厌，那薄薄的家伙居然跟着我一起跑。明明是纸，怎么会跑？而且不是湿漉漉的吗？
被超过了。
拐个弯，尽头是会出现脚的厕所。在厕所前再转一次弯，便抵达内间。
“啊。”
那薄薄的家伙不晓得从哪边的缝钻进屋里。老天，真是恶心。它到底想干吗？
只见它弄湿走廊前进，抢先弯过走廊。
那边……不是内间吗？
真不想去，超讨厌的。
我不想在近处看到那种东西，倒霉透顶。不，搞不好它会做出什么讨厌的举动。啊，早知如此，就快点来送水。拖拖拉拉才会变成这样。
太令人沮丧。
没办法，给水是规定。虽然是莫名其妙的规定。
我绕过走廊。
内间的纸门微微打开，约莫是一厘米的宽度。
——那家伙跑了进去。
天哪，好恶心。我不想踏进有那种东西的房间。不知所措的我，抓住纸门僵在原地。嗳，不管啦，反正不会被杀吧。我豁出去了，打开老旧褪色的纸门。
霉菌与灰尘味弥漫。
榻榻米上……那家伙被揉成一团，像擤过鼻涕的面纸掉落。我微微弯身观察，脸没画好，确定是它没错。
这家伙未免太弱。
不过，是谁揉的？
我望向柜子上方。
既诡异又老旧肮脏的Shirimizu桑，随随便便搁着。
“不好意思啦。”
我随手放上茶杯，或许泼出些许。
Shirimizu桑没动也没开口，毫无反应。理所当然，毕竟是人偶。彻头彻尾是恶心的东西，而且又旧又脏。
——啊，对了。
所以，大人才说不能碰？原来是这样吗，奶奶？因为很肮脏恶心？
嗯，我没办法，不想碰。所以，大人才说不能丢掉吗？要是不能碰，根本无从清理。
这东西真的超恶心。
变得比以前更老旧肮脏，更令人厌恶。
实在不想再正眼瞧下去，无法直视。
嗯，确实没办法触摸。你就永远待在这里吧。
——怎样都好。
我步出走廊，反手粗鲁地关上纸门。
后来，我接下烤糯米丸子店的工作，每半年换一次约。我不想一直卖烤丸子，卖到又老又丑，毕竟我还年轻。
Shirimizu桑的水，我只在母亲忙碌时帮忙送去。
三四天一次吧。打开纸门，草率地放上茶杯，毫无敬畏的念头。
可是——
那个薄薄的家伙，维持被揉成一团的状态掉在榻榻米上。
母亲没收拾。
因为很恶心嘛。
(1) “Shirimizu桑”原文是“シリミツサン”，“尻水”“死利魅头”“知不见”都可能是其汉字表述。
(2) 以京都为中心发展而成的墙壁完工方法，多使用有颜色的泥土涂抹。
(3) 俗信中，因灵魂附身、作祟造成的各种肉体或环境上的变故。
(4) 日本庭院中常见，以跷跷板状的空竹筒，利用水力，令竹筒反复敲打石头，制造清脆声响的装置。原本是农家用来制造声响驱离鸟兽的装置。