在过去。
不管任何城镇，至少都会有一两个令人头疼的人。
说是令人头疼，也不是一般那种令人头疼。
无论怎么形容，都会变成歧视性说法，难以三言两语解释清楚，简言之，就是肉体上虽然没什么缺陷，但在一般社会生活上，可能遭遇一些困难的人。
若在现代，他们应该会被冠上“发展障碍”或“行动障碍”之类的病名吧。不，或许有些例子，会诊断为更严重的疾病。
但在过去，他们被视为令人头疼的家伙、怪人、没用的人。
当然会受到厌恶，也会被瞧不起，敬而远之。
可是，我认为应该不同于轻蔑。
简单地讲，他们不被放在同一个水平上看待，大众才会是那种反应吧。不是所谓的歧视，因此会责骂他们，也会伸出援手，最后还是没个了局，于是会疏远、咒骂，也会指着他们笑。
现在不能这样。
倘若发笑，会遭指责是歧视。
不过……在论及歧视前，那些人早从城镇里完全消失，罕有机会遇上。我不认为是数量减少，只是看不见了吧。
有点寂寞。
话虽如此，一旦发生问题行为，仍会遭到隔离。即使没那么严重，要是难以自食其力，便会被送到相关机构，或受到照护与监视。这应该是不得不采取的措施。在现今社会，不管是他们想普通地生活，或与他们一起生活，都变成几近不可能的事。
不过，以前情况不同，颇有全村合力照顾那种人的感觉。纵然不知会照顾到什么地步。
我上小学时住的城镇，有个叫长助的男人。
本名不详，我猜并非长助。这么喊他的主要是孩童，大人不如此称呼。至于大人怎么称呼他，我一次都没听过。
长助大概四十多岁，或超过五十岁——
在孩童眼中，已是中年人，其实可能才三十几岁。年龄不明。
长助会站在上下学路上，张着嘴巴——
真的是整个大张，不停傻笑。虽然不是每一天，但一个星期起码会碰到三次。他浑身脏兮兮的，拿着破洞的大黑伞。那把伞非常大，即使下雨，也不曾打开。遇上下雨天，长助往往湿淋淋，无数雨滴落入他张大的嘴巴，再满溢出来，说多脏就有多脏。有一次，附近大婶看不过去，为他撑伞，长助竟勃然大怒。
不曾用来遮雨的大黑伞，偶尔会在晴天打开，长助似乎透过伞上的几个破洞，眺望蓝天。
长助没有工作。有时他疑似会捡来几双胶靴或工作手套摆在地上，喊着十元、十元，当然没人买。不知为何，每回陈列的都是胶靴和工作手套，颇不可思议。
孩子们有点害怕长助，有点讨厌长助，又觉得他有点好玩。然后，我认为还有一点点怜悯。情感比例因人而异，害怕的会逃开，觉得好玩的经常逗弄他。从长助经常出现在上下学的路上看得出，他应该喜欢小孩。如果追他，他会跑；如果跑，他就会追，多半是笑嘻嘻的。
唯有顽童乱扔石头，长助会生气。
若发生在现今，会演变成重大问题。扔掷石头逗弄人的行为有问题，但会被视为严重问题的，是出现在上下学路上的长助。
不管怎么看，他都是可疑人物。
最近的风潮是，等出事就太迟，得防患于未然，往往搞到真正出事时却无能为力。实际上究竟如何？防范得再滴水不漏，仍会发生超乎预期的情况。该发生的就会发生。建立一套机制，以便出事时能确实解决，才叫危机管理，可惜最近的舆论导向并非如此。
具有危险性的东西，不管三七二十一先排除准没错——
是不是大多数的人，都认为这便是所谓的正义？
直到不久前，人们的想法都还是即使看起来危险，也不急着排除，会设法与其共存。
确实，对于共同体而言，长助不是理想成员。若有万一，极容易引发无可挽回的事故。正因如此，更需要悉心支援、巧妙控制，防止悲剧产生——
往昔大伙儿都是这么努力过来的。尽管没特别规定，却是天经地义。
与他们共存，是一种默契。
除了长助，镇上还有一个叫阿六的年轻人。
阿六和长助不同，姑且算有工作。
事后听闻，阿六是泥水匠学徒，只是从没见过他工作的模样。
阿六主要出现在堤防。
他约莫二十岁，通常穿工作服，夏天则只穿一件汗衫，面对河川，但并非在看河。
阿六什么都没在看。
阿六总是眼神涣散。要是有小孩进入他模糊的视野，他会面无表情地挥手，不然就是在摘花，双手抓着满满的蒲公英，有时会大口大口吃下蒲公英。
孩子们都随便乱说阿六，比方他是铁胃人、他家很穷没东西吃，或者他其实是头牛。
尽管面无表情，但阿六人很好，有些孩子偶尔会跟他一起玩。阿六不会做坏事，但经常大小便失禁。当他不小心拉在裤子里，多半会哭着回家。
虽然不晓得他有没有家人。
可能是附近的人在照看他。
可能是泥水匠师傅在照顾他。
长助在我上小学四年级的春天忽然消失。
谣言四起，有人说他死掉，有人说他住院，有人说他被警察抓走，有人说他突然恢复正常，返回故乡。不能问大人，感觉就算开口问，大人也不会知道，所以在孩子之间，长助变成传说人物。
至于阿六，有人看见他被送上救护车，载往什么地方。后来他返回镇上，却再也不见人影。不晓得是受了伤？吃到不好的东西？还是原本就患有什么病？有人目击阿六坐在泥水匠家的缘廊，恍惚吃着杂草，或在山上医院死气沉沉地盯着铁窗外，真相无从得知。
此外，还有早安大婶和十元阿公之类伤脑筋的人，但我记忆模糊。
上中学前，我们全家搬到同一县稍远处的小镇。卖掉老旧的透天厝，买下公寓的一户。
这次距离微妙的搬家，似乎勉强在父亲可通勤的范围内。
毕业前一周，我从亲戚家上下学，小学生活一结束，便离开生长的城镇，进入陌生城镇的中学。
那座城镇也有令人头疼的人。
大伙儿称呼他为阿杢。
本名不详。他家门牌上的姓氏是“田所”，约莫叫田所某某，也许不是。
不，似乎不是。
唯一能确定的是，虽然众人唤他阿杢，但他的名字里没有“杢”字。
阿杢，是阿杢邻居孩童的名字。那是我的同学龟山杢太郎。他才是正牌的阿杢。
既然如此，隔壁家的男人怎么会叫阿杢？
每次看到龟山，那男人便会顿时破颜，喊着：
“阿杢！阿杢！”
那个时候的男人，像是在哭，又像是在笑。一般“破颜”是形容笑脸，不过原意是指笑得破坏表情，说是“破颜”也不算错。
那是犹如女鬼面具，但稍减尖锐的表情。
起初我着实受到惊吓。
无法忘记龟山杢太郎当时厌恶的反应。
龟山杢太郎的家，约莫在我家和学校的中间，我们经常一起上下学。那次，我记得同行的有五六个人。开学三个月后，我逐渐习惯新环境，就是那样的时期。
包括大块头、有点粗鲁的桑原梅男，和愣头愣脑的山边大介。
其余应该还有两人。
龟山杢太郎留三七分头，外表文弱，却肤色黝黑，给人寡默的印象，但兴奋起来，声音相当刺耳。那个时候，我尚未和同学完全打成一片，也不到被视为外地人般生疏，有种退一步观察的感觉。
一群人慢吞吞走回家，差不多快看到龟山杢太郎家时，传来那道声音。
“阿杢！！”
“噢，阿杢出现了。”
桑原说。我不懂他在说什么。
龟山在学校被唤作阿龟或阿杢，我以为有另一个阿杢，于是望向声源处。
“阿杢！”
看上去……年约五十岁，对方穿色泽暗淡的皱巴巴毛衣，底下只套着有补丁的衬裤，脚上趿着拖鞋。胡子浓密，眉毛淡薄。
之所以看起来脏脏的，是胡子里掺杂白须的缘故。然后，不知是大平头留长，或原本就是那种发型，长度颇尴尬。总之，头发不怎么长，却纠结在一块儿，形成古怪的卷度。眉头深锁，眉尾下垂，张着大口，撇下嘴角。
在哭吗？
还是在笑？
“阿杢！”
对方指着龟山喊道。与其说是“指”，更接近恳求的姿势。
“喏，阿龟，人家在叫你。”
桑原出声提醒，龟山一脸厌恶。
“去啊。”
“不要。”
龟山是真心厌恶。
他啧一声，别开头。
没多久，山边便模仿起阿杢。除了我和龟山，每个人都七嘴八舌，“阿杢、阿杢”地鬼叫。男人也不服输地大喊。
“阿——！”
“住口啦，白痴！”
龟山暴喝一声，越过朋友之间，跑过男人面前，冲进自家。
看起来是真的生气了。
我当场愣住。
我不晓得该有何反应。龟山一消失，男人顿时沉默，站在原地仰望天空。起哄的众人也沉默下来。
我们有些尴尬地经过男人与龟山家，桑原向我解释：
“那个人啊，是住阿龟家隔壁的。脑袋有点这样。”
“这样？”
桑原食指抵着太阳穴，做出用力钻进去的动作。
“这样啦。在这一带蛮有名的。”
是有点令人伤脑筋的人吗？
“不是有点，那人蛮严重的。”山边纠正。
我立刻明白，是属于长助或阿六之类的人。
“那个人啊，每次看到阿龟，就‘阿杢、阿杢’地哭叫。”
“哭叫？”
“啊，不是伤心哭泣，而是像乌鸦或狗那样鬼叫。那是叫声，不是人话。我从没听他讲过别的字。”
“我也是，我也是。”众人七嘴八舌地附和。
“他啊，喜欢阿杢。”
“他爱阿杢？明明是大叔耶？”
“好恶心！”
顽童们哈哈大笑。
我也跟着笑。
虽然笑了，但龟山临去之际表现得实在太厌恶，我无法打心底里开怀地笑。那个人和长助或阿六不一样，只针对龟山，而且住在隔壁，想躲都没得躲，龟山才会那么讨厌他吧。
设身处地地一想，那种情况实在讨厌。
男人应该没恶意，又不能露骨地排挤他，尤其对方还是邻居。这样一来，嗯，真的很讨厌。而且朋友的捉弄也令人讨厌吧。
隔天。
上学途中，我悄悄观察龟山家的邻居。
龟山家是普通的双层透天厝，蛮大的。他有两个姐姐和一个妹妹，祖父母也住在一起，是个大家庭。庭院之外，设有大门，称得上豪华。
可是，隔壁家却不一样。
由于先前不曾留意，我没发现隔壁家其实相当诡异。
那是一栋木造平房。说是木造，外面也不是抹灰泥，墙壁是木板。屋顶是铁皮，多半锈蚀或脱落。占地广阔，建筑却非常寒酸，多余的土地杂草蔓生。不见大门或围墙，仅以竹篱区隔土地，但几乎都已腐朽。简言之，是近来难得一见的老房子——
不过，当时这类屋子随处可见，并不突兀。
那个家灰蒙蒙的。
恍若唯有那一处遭遗弃。可能是采光不佳或没维护，也可能只是脏污，一言以蔽之，或许可归为不祥。
有个词叫“凶宅”，完全就是那种感觉。当然，初中生的我不知道那种字眼，只觉得那屋子散发着不好的气息。
我停下脚步，望向玄关。
玄关挂着格格不入的大门牌，写着“田所”。
我漫不经心地想着“这家人姓田所啊”，龟山家的门打开了。
是龟山。
早，我开口打招呼。龟山应声“早”，虽然有气无力，但跟平常没两样。
“喂，你在这里干吗？”
“呃……就……”
我不敢回答在看隔壁家。
“快走吧。”龟山催促。
“欸……”
我视线游移。龟山似乎察觉我的疑问。
“咦，隔壁的人吗？我不知道啦。超讨厌的。”
“不太正常吗？”
不正常、有病，龟山一脸唾弃。
“果然不正常。”
“不，要比不正常更甚，阿桑他们才不正常。太过分了。”
“我不太清楚，可是那人会那样，有特殊理由吗？”
“我可没出手。”龟山说。
“我什么都没做。为何大伙儿要叫隔壁的人为‘阿杢’，我实在一头雾水。”
“呃，大概是听他这么叫你吧？从以前就这样吗？”
“以前……”
“‘以前’是多久以前？”龟山语气不悦。
“昨天他不是第一次这么叫你吧？毕竟大伙儿都拿这件事取笑你。”
“居然拿来取笑人，好过分。”
“你果然是真心觉得讨厌。”
话说回来——
“他干吗叫你？”我问，龟山说不知道。
“会不会有什么事？”
“或许吧，不过与我无关。”
龟山似乎彻底厌恶那个人。回头一看，那个人站在家门前，目不转睛地盯着我们。
他的视线让人不太舒服，我不禁加快脚步。
那天，我从桑原口中听到奇妙的事。
“那个阿杢啊，曾经要强上阿龟。”
“强上？”
“我看见阿杢抓住他的头，亲了他。”
“亲他？骗人的吧？”
“我当场目睹。对方就是那种人。”
跟现在不一样，在当时的初中生心中，这是极为震撼的情报。
“可是，阿龟没那方面的兴趣。”
“嗯……大概吧。”
问题是不是出在那人的性取向上？
若桑原所言属实，表示对方把龟山当成欲望的对象。只是亲吻就算了——
不，对龟山来说，根本不是能算了的事吧，可能发展成更严重的状况。
“哦，龟山那家伙不是超排斥阿杢的吗？几乎是异常地躲着他。龟山的态度太古怪，感觉不是一般的讨厌。所以，他一定是心动啦。”
“啥？”
桑原下流地笑着。
姑且不论龟山有没有那种取向，如果桑原说的是真的，那个人就是不折不扣的变态狂。如果他曾强吻龟山，便不能一笑置之。即使双方皆为男性，也是大问题。不，或许都是男性，问题才大。不，跟性别无关吗？这部分观点因人而异，不过还是该视为恶劣行径吧。
不管怎样，如果是事实，对方就不再是单纯教人头疼的人，极可能出现其他受害者。这件事大伙儿都知道吗？龟山的父母知道吗？即使知道，也无可奈何吗？
“不知道吧。”桑原回答。
“只有我一个人看见。我觉得不太妙，没告诉任何人。你是我第一个说的。可是，闹阿龟很好玩，我都用那一类的话逗他。阿龟在隐瞒这件事。”
他不是挺爱装模作样？桑原继续道：
“超爱逞强。十分见外，怎么讲，就是要瞒。好恶分明，却打死不承认，又不肯透露真心话，不是吗？总有高高在上，瞧不起人的感觉。每当他摆出那副态度，便忍不住想捉弄他。干吗不说出来？我们不是朋友吗？”
嗯，这话不是不能理解。只是，要是龟山真的遭遇什么，恐怕说不出口吧。
那不是能随便说出口的事，更不是能被拿来当笑柄的事。
我的心情颇复杂。
话虽如此，桑原似乎没四处宣传，也没咬着这件事，阴险地欺侮龟山。龟山和桑原普通地相处，表面上若无其事。尽管有些耿耿于怀，但我没必要刻意追问，没多久便淡忘了。
只是，上下学经过龟山家隔壁，我体内往往会涌起一股不舒服的不祥情绪。
那个人有时会站在家门前。我没有任何歧视的意思，却无法压抑不愉快的心情，忍不住移开目光。他不在的时候，我就会用看脏东西的眼神看那个家。
有一天。
我和龟山一起回家。
我们漫无边际地聊着没营养的话题，笑个不停，算是颇欢乐。
直到听见那个声音：
“阿——！”
瞬间，龟山脸色大变，我不禁陷入忧郁。若我是独自一人，男人不会出声叫喊。就算他在，我也只要直接走过。可是……和龟山在一起，不管采取任何态度，都一样尴尬。
“阿——！”
“吵死了，杀人凶手！”
龟山看也不看男人，不屑地吐出这么一句。
杀人凶手。
“喂……”
“真希望他去死。”
“他……对你做了那么坏的事？”
“阿杢！阿杢！”男人喊着，逼近龟山。这家伙看起来像在哭……但果然是在笑。表情虽独特，这个人其实相当开心，开心地……
“阿——！”
好可怕。
我心生害怕。这个人觉得龟山的反应很有趣吗？
果真如此，便是故意的。恶意装疯卖傻，简直差劲透顶。
“走吧。”
龟山经过家门，拔腿奔跑。我连忙跟上。
我们跑到视野开阔的大马路，然后钻进巷子，走一小段路，出现一座小公园。那里日照不良，常有流浪汉蹲踞，或醉鬼躺在长椅上，小孩子鲜少来玩。
龟山默默在公厕旁的长椅上坐下。
幸好没人，我在他旁边坐下。
“那家伙搞什么？恶整你？”
“不是。”
“他是故意的吧？”
“当然。我讨厌他，可是他不讨厌我。”
“那……龟山，你是被他……呃，毛手毛脚？”
实在难以启齿。
“你是听阿桑说的吗？”龟山问，眼中毫无笑意。
“阿桑搞错了。”
“那……”
不是那样，龟山咂舌。
“要是他敢乱来，早就被警察抓走了吧？”
“呃，也是……”
原来不是吗？
不是那样，但遭受袭击是事实吗？
“我家……是在我上小学以前盖的。”龟山说。
“在那之前，我们住在邻镇。搬到新的地方后，不是会向街坊打招呼吗？我们自然也不例外，先拜访对面，再去后面，最后才是左邻右舍，而且是全家出动。民生委员事前提醒，隔壁的人有点问题，可能会带来麻烦，不过举止安分，不会动粗，希望我们多担待。既然如此，爸妈认为全家都看过对方的长相比较好。民生委员的叔叔也陪同。”
这种情况……不是不能理解。
如果是租的也就罢了，毕竟大兴土木盖房子，没办法轻易搬迁。邻居永远是邻居，与邻居打交道，是长长久久的事。万一邻居有什么问题，早些确定才是上策。
“门牌的姓氏印着‘田所’，实际上似乎并非如此，不过我早就忘记了。那个人在隔壁住超过二十年。‘田所’是之前住户的姓氏，肯定不是他的姓氏。可是……”
他都不说话——
龟山一脸厌恶。
“我不记得民生委员的叔叔叫他什么，我爸妈也不记得。”
那种人无关紧要。
嗯，也对。
“当时全家站在玄关，是我爸还是祖父说‘我们是刚搬到隔壁的龟山一家’，然后自我介绍。母亲抱着年幼的妹妹，姐姐和我依序报出名字。听到我叫杢太郎，那家伙本来板着脸，仿佛昏昏欲睡，却突然瞪大眼，叫道：‘阿杢！’”
“什么？”
从那么久以前开始的吗？
或者说，从初次见面就这样吗？
“民生委员以为他不会说话，当场吓一跳。他一直喊‘阿杢、阿杢’，开心得不得了，我爸妈不知所措，又不好给对方脸色看。嗳，他们想必相当困惑。接着，那家伙……”
龟山伸出双手。
“像僵尸一样逼近，抱起我，靠着我的额头。”
“额头？”
“额头。”
龟山指着自己的额头。
“当时我约莫五岁。嗯，有些大人会这样做吧？看起来不是什么奇怪的动作，仿佛很疼爱小孩子。可是，我……放声大哭。”龟山说。
“太害怕？还是会痛？”
“不是啦，我并不怕。虽然蛮恶心的。那家伙不是浑身脏兮兮，又挺臭？”
确实，外表不太干净，实在不像天天洗澡的样子。
“那你为什么哭？嗯，虽然小孩子经常会毫无缘由地哭。”
“有理由啦。他像这样，把额头贴上来的瞬间，有东西灌进来。”
“有东西……灌进来？”
“超讨厌的。非常不舒服——不，也不是不舒服，更糟糕。很难用话语形容，感觉烂透了。我才五岁耶。”
“不，等一下，是什么灌进来？”
“大概是记忆。”龟山回答。
“记忆？什么跟什么？”
“记忆就是记忆啊，没别的说法。我没办法好好解释，所以从没告诉别人。后来他不止一次那样对我，真是讨厌到不行。每次我都大哭大叫着逃跑，拼命抵抗。不过对那种人，喏，大人不是都会顾虑很多吗？像我妈和奶奶，就会纠正我不可以那么排斥、不可以露出那么讨厌的样子。道理我懂，而且我也没那个意思，只是不想被灌进奇怪的东西。”
“你是指记忆？”
“对，记忆。在别人眼中，他又不是在做什么坏事，但我真是觉得糟透了。要是表现得太露骨，不晓得那种怪人会有什么反应，搞不好会发飙动粗。这么一想，我爸妈更不敢吭声。他们总劝我：‘哎，只是抱一下，贴额头而已，由他去吧。既然这样他就会满足，你忍一忍。’”
嗯，从旁人看来……完全是大人在逗弄孩童。
“那家伙只对我这么做，也只会说‘阿杢’两个字。爷爷还调侃，他特别中意我。”
明明我讨厌得要命，龟山抱住头。
“我好几次找姐姐诉苦，她们都不当一回事，说‘你是男生，有什么关系’。的确，换成是姐姐，爸妈不会保持沉默。可是……”
嗯，只是抱起小男孩，额头贴额头，没理由找警察吧。
“之后就持续到现在，我真是受够了。”
“不是快七年了？他还会……跑来贴你的额头吗？”
“就是会啊。”
那一声声的呼唤，是在发出要求？
“不过他似乎已抱不动我。况且，我一直躲着他，不会再让他得手。最后一次是小学五年级，我坐在家门口的石头上等阿桑。”
“啊，所以……”
原来不是在亲吻吗？被抓住头，额头贴在一起，从不同角度望去，就像在亲吻吧。
“那次是我太大意。”龟山说。
“不过，我发现一件事。”
“发现什么？”
“灌进来的是何种东西。之前我年纪小，不怎么明白，只觉得讨厌。可是到了小学五年级，便懂得不少了吧？那家伙是贴近额头，把他的记忆灌进我的脑袋。只能这么解释。”
“记忆？”
“就是记忆，绝不会错。在从没看过、听过的地方，出现几个陌生人，还做了完全没做过的事。”
“谁？”
“我啊。不，是我做了某些事的记忆。”
“你做了某些事的记忆？”
“只有记忆。可是，那是他的记忆，不可能是我的经历。强灌那么多次，变成像是我的记忆。明明是没做过的事，我却有记忆。”
“怎样的记忆？”
“杀人。”龟山回答。
杀人凶手。
所以龟山才会……
“那是我不知道的地方。完全陌生的场所，有几个穿着类似厨师服的男人，和打扮奇怪、像中国人的女子，然后大吼大叫。不晓得是不是在生气？”
“谁在大吼大叫？”
我，龟山指着自己。
“我在大吼大叫。明明是自己在叫喊，却不是自己的声音，而是大人的声音。我不晓得自己在讲什么，语速很快。抡拳揍人后，又拿菜刀刺人。”
血流个不停，龟山继续道：
“我杀掉三个人，两个不确定死了没。那里放着菜刀，大概是餐厅的厨房之类。但我没去过那种地方，根本辨别不出是哪里。何况，初中生怎么可能轻易杀死大人？不，当时我是小学生。或者说，第一次遭遇我才五岁。而且，画面的视点很高，是大人双眼的高度。我不可能拥有那样的记忆，也不是电视或电影情节。毕竟伤口历历在目，也罕有以凶手的视点拍摄犯案过程的电影吧？”
可能有，只是我没看过。即使看过，也想不起来。
“那段记忆非常清晰，五岁孩童不可能明白是怎么回事，所以当初我才会被吓哭。之后，那样的记忆强灌进我的脑袋好几次。那家伙一定是把不愿保留的讨厌记忆转移到别人身上，想图个轻松，绝对没错。那家伙……是杀人凶手。”龟山说。
这是难以取信于人的事。
谁都不会相信，龟山重复道：“反正你也不信吧？顶多只会像阿桑那样调侃人，真是过分。什么阿杢，干吗用我的名字去叫那种人？明明我才是阿杢。”
龟山整张脸充满发自内心的嫌恶。
然后说他受够了。
可是——
之后，众人依然拿“阿杢”当绰号，称呼龟山家的邻居。
除了看到龟山的时候，会喊着“阿杢、阿杢”靠上去，他似乎不曾对龟山做出脱轨的举动，而且镇上的人又不能拿他怎么样。不，大家也不想对他怎么样吧。
完全没有实质害处。
除了龟山杢太郎以外，没有任何人感到困扰。
龟山决定不要放在心上。每次碰到阿杢，顽童们就会促狭地说“喏，人家在叫你”，龟山都随口敷衍。
“阿杢出现！那不是阿杢啦！”这样的对话成为套好的老哏，大伙儿——包括龟山在内，会笑成一团。我一时陷入古怪的心境，如坐针毡，但不久便能跟着一起笑。
连龟山都在笑，我笑应该没关系。
不，他在公园的告白，搞不好是骗我的。
龟山极可能是在哄骗新来的我。何况，又不是科幻漫画，把记忆强灌给别人之类荒诞离奇的事，不可能发生在现实中。是骗人的。
渐渐地，我这么认定。
于是，阿杢成为令人头疼，但人畜无害的存在。如同长助和阿六，在许多人的照顾下，作为镇上的一分子生活着。
我也融入镇上，融入本地人，与龟山、桑原和山边一起，过着普通的中学生活。
三年过去，升上高中后，我们各奔东西。我考上有点远的私立高中。要从家里上下学十分辛苦，我决定在外租房子，离开小镇。每年我会回来几次，也跟龟山碰面几次，但没再提过那件事。阿杢仍住在龟山家隔壁，暑假期间见过他几次，他变得颇苍老，外貌完全是个老人。
最后一次看到阿杢，是高中刚毕业的时候。
记得是有人提议，说上大学要见面不容易，所以想在当地开一次初中同学会。我们未成年，不能包下整间店，于是租下初中附近的活动中心，并请来老师，准备热闹一场。
当时我和以前一样，路过龟山家。
阿杢的家变得像栋废屋。窗玻璃破裂，墙板腐朽，部分以三合板补强。铁皮屋顶积满泥土灰尘，长着杂草。与其说是不祥，不如说根本是一团巨大垃圾。
我一阵感慨，不禁停下脚步，凝望阿杢的家半晌。
阿杢。
人在屋顶上。
我吓一大跳，先前一点动静都没有。
老态龙钟的阿杢在高处仰望天空……
“阿杢！阿杢！”
喊了两声。
不，在我眼中，那是在哭泣。初中时，我分不出那是在哭还是在笑，但当下不知为何，他看起来哀伤至极。攀在生锈铁皮屋顶上的阿杢，恍若垂死的松鼠般渺小。
龟山出席同学会，所以我没把这段插曲告诉任何人。
考上东京的美容学校的龟山心情非常好，笑容不绝。那为将来的希望燃烧的年轻笑容，与阿杢哀切的身影落差过于悬殊，实在无法想象是发生在同一座镇上的现实。
我什么都说不出口。每个人都有所成长。时间不断推进，不管是城镇或居民，皆朝着明天，迈出坚定的步伐。
唯独阿杢所在的那个家，处于不同的时间中。
我这么心想。
大学毕业，我返回故乡，在一家小公司就职。龟山顺利成为美容师，跻身于业界风云人物之列。
没多久，我结婚了。
自初中毕业后，十八年的岁月流逝，我几乎忘记阿杢。虽然会经过龟山家，但不会时常忆起。很久以前，阿杢的家就被拆除，改建公寓，而那栋公寓也变得老旧。
不过，我并未彻底将记忆中的阿杢抹消。
我罕见地想起阿杢。当然，记忆中的他不是会把讨厌的记忆灌入别人脑袋的怪物，而是跟长助或阿六一样，是镇上的令人头疼人物。我拥有成人的包容力，能够去怀念最近销声匿迹的他们。
阿杢恐怕早已不在世上。
连姓名都暧昧不清，无法确定他是不是杀人凶手。不，那全是龟山的妄想，不然就是为了捉弄我而编造的谎言。
总之是昔日往事。
我一直这么认为。
岂料，大错特错。
一天早上。
瞥见报纸标题，我浑身僵住。
《当红美容师杀伤五人，刁难甜点不合胃口》
四日晚间九点三十分，涩谷区的中华料理店金王楼，一名客人闯入厨房，抱怨调味不佳，抓起菜刀攻击员工，造成上前制止的主厨村井健次郎（四十岁）等三人死亡，两人脸部等处重伤。警方将住在龟有的嫌犯龟山杢太郎（三十三岁）以现行犯逮捕。嫌犯龟山是热门美容沙龙“皮卡多”的老板，为当红美容师，经常接受杂志采访。一起用餐的友人表示，嫌犯龟山在吃到甜点的杏仁豆腐前，都没有异状。被逮捕时，嫌犯龟山神志错乱，不停说着“阿杢就是我”，令人一头雾水……
也对。
那个人并不是阿杢。
阿杢是你嘛。
我，仅仅这么想。