《七年滋养》林斯如
晋江文学城首发
2024.05.13
“咔哒——”锁扣转动。
林颐打开陈旧的防盗门，没敢开灯，缩着脑袋，下意识往屋里看了眼。
好在客厅里黑漆漆一通，闷热晚风一阵阵徐来，还未平复的呼吸、紊乱的心跳节奏，似乎就快打破这种宁静。
她蹑手蹑脚地将门带上，甚至连鞋袜都来不及换，凭着记忆摸黑直奔浴室方向。
十月底的徐港，空气依旧燥热，她却弓着腰打了个颤。
还没走几步，冷不丁撞上了迎面而来的黑影，林颐当下便以为家里进了贼，吓得在黑暗里来回扑腾起来。
“阿颐，阿颐……”那人扶住了她胳膊，压着嗓音解释着，“是我！舅舅！”
林颐继续摆手挣扎着，跌跌撞撞地后退一步，缩在高柜的角落里，直到“啪嗒”一声，顶灯被陈志锋按亮。
她一眼看见陈志锋鼻梁上的眼镜，被她抓得欲坠不坠的。
“做什么吓成这样？”陈志锋有些无奈。
“我看家里没开灯……”林颐仍心有余悸，话也颠三倒四的，“不知道你回来了。”
“你舅妈头痛病犯了，我请假回来待几天。”陈志锋跟她解释了几句，“这不刚洗漱完，正准备回卧室。”
林颐不自在地缩在角落里，湿透的校服黏得浑身难受，只能故作平静地点点头。
这幅模样归家，原本担心会碰上舅妈梁静贤，岂料撞上鲜少归家的陈志锋。
一时间，她忐忑到不行。
墙面的老式挂钟指针均速转动，清脆的响声回荡在偌大客厅。
陈志锋看了眼时间，又问：“今天怎么回得这么晚？”
林颐揪着书包肩带，漆黑的眸转了转，“……下了晚修课，我又做了会儿物理题。”
自九月开学后已月余未见，陈志锋古怪地看向外甥女。只见她小脸毫无血色，秀气的眉微皱起，浑身被浇了个透，湿透的发尾蓄着水，就连书包都在滴水。
他随即将视线挪到窗外，“外面下雨了吗？我怎么没听见动静。”
林颐攥了攥拳头，瞥向地板上的水，“没有，没下雨。”
陈志锋的眼神里满是担忧。
透彻的冰凉和窒息的溺感从未退散，一想到这，林颐嗓子就哑得厉害。所以还不等陈志锋问，她就说出了腹中草稿：“嗯……”
“路上碰见洒水车洗道，我没避过去就成这样了。”
“还是多小心些。”两人相处的时间太少，陈志锋不知道说什么，“你赶紧去洗个热水澡，明天还得上课，千万别感冒了。”
“好。”林颐迅速摘下书包，拿上换洗的衣物，几步冲进了浴室。
落锁，热水蕴起腾腾的热气，对着花洒冲了几分钟，林颐身体才渐渐回温。小臂和膝盖新添的擦伤，在热水的浸泡之下，疼得都快失去知觉。
她仰头望向瓷白天花板，脑袋轰隆隆乱成一团，一时间不知道该想什么。
这是她来徐港的第三个月，临海城市的暑季，漫长、闷热又潮湿，但她也已逐渐适应。
毕竟适应气候，可比适应新家庭容易多了。
陈志锋是她母亲的表弟，要论血缘，是远不及她亲叔舅的。只是一遭意外，带走了她父母，平时待她亲近的叔舅，都默契地躲到了一边。
反而是表舅陈志锋，对她伸出了援手。
一来，陈志锋欠了她母亲一份恩情，听闻他念大学的钱都是母亲借的；二来嘛，陈志锋夫妇至今无所出，将林颐养在膝下，也多个送终的人。
尽管陈志锋夫妇对林颐不错，但她始终没有归属感。那种浮于表面的亲近，似乎永远都隔着层尴尬。
也不知道胡思乱想了多久，待林颐携着腾腾热气走出浴室时，偌大客厅只剩明亮却孤寂的灯光了。
林颐擦了擦头发，猜测着陈志锋应该回卧室了。
原木茶几上摊晾着她的书本题册，纸张微微有些发卷，有吹风机吹过的痕迹。
英语周报旁摆着她的水杯，空气中弥散着姜茶的气息。杯底压着一张便利贴，上面落着陈志锋的笔迹。
[趁热喝。]
极简的三字，尽显陈志锋不善言辞的性子。
望着那杯热姜茶，林颐好不容易压下去的委屈，又跟汹涌的潮一般反扑上来。
梁静贤头疼的毛病是前几年患上的，也去各大医院检查过，倒是没查出所以然。
只是这次复发，似乎更严重了。所以连隔天的早餐，都是陈志锋去外面打包回来的。
即便坐在饭厅，都能听见主卧方向传来的痛苦哀吟。
林颐往那边扫了眼，担心道：“舅妈还是很不舒服吗？”
“疼了一宿，上午我带她再去医院瞧瞧。”陈志锋叹口气，掀开打包盒。
往里浇上热腾腾的酱汁，裹满薄如纸的肉蛋肠粉，鲜香的肉汁香气飘了过来。
“快嘚食饭。”陈志锋冒了句方言，赶紧把肠粉递过去。
林颐接过，下意识又道了句“谢谢”，接着拾起筷子准备吃饭。
彼时天还未亮明，隐约能看见日月同辉，她要赶六点二十的公交，揉了揉惺忪睡眼，不敢再耽搁下去。
热粥散发着若有若无的百合香，陈志锋又倒了杯玉米汁递给她。
“这周放月假吗？”他问了句。
林颐嘴里还有东西，只看着他点点脑袋。
陈志锋又说：“那你放学后直接去酒楼，正好离得近，省得来回跑。”
林颐喝了口玉米汁，听着陈志锋继续道：“就凌云路街口那家翡禄楼，坐67路公交几个站就能到。”
翡禄楼，这个名字林颐倒不陌生。
酒楼是舅妈梁静贤家中传下的祖产，前些年叫梁式酒楼，后由梁静贤的同胞弟弟接管，又用回了百年前“翡禄楼”这个名字。
新老板经营有道，故酒楼的客源不断、生意红火，街坊邻居均是酒楼的常客，也有不少食客不惜绕大半个市区，慕名而来。
而翡禄楼这位年轻有为的老板，虽然与林颐没半点血缘，但按理也该唤他声舅舅。
只是，她来徐港这几个月，常常听梁静贤提起，倒还未一睹他的尊颜。
“没旁的事。”见林颐不应声，陈志锋又解释着，“恰好这周末你舅妈生日。”
林颐轻咬着筷头，原来是梁静贤做寿宴客，那些才想好的推辞借口，再说出来就有些失礼了。
还不等她回答，陈志锋再补了句：“都是自家亲戚，你也别拘束，到了酒楼跟前台讲一声，自然会有人带你过去。”
“好。”林颐迟迟应下。
从公交车下来后，天已渐渐放明，灿黄的阳光从裂痕中挤了出来，林颐背着半干的书包踏进校门。
她所读的学校有专门的学生宿舍，像她这般两头跑的走读生占少数，所以临近上课点，林道也鲜少学生的匆促背影，毕竟住校生们早早便进了教室。
十月正值徐港的雨季，台风天也十分常见。常青树的枝叶间还挂着昨夜下的那场雨，偶尔有三两滴，坠向人的肩头。
林颐看了眼手表，正打算加速赶往教学楼，身后却传来深浅脚步声，宛若又急又快的猎豹步。
下一秒，重重的一计力，直接撞向林颐的肩，几道清丽的笑声紧接着传来。
“这么巧？这样都能碰上啊？”女生几乎将整个人都挂在林颐身上，语气中带着明目张胆的嘲讽笑意。
“要不说冤家路窄呢？”余下两个女生也跟着笑，声音让人听着很不舒服。
林颐脖子被她死死锁着，就像任人宰割的兔子，脸色微变，喘不上气，更直不起腰。
女生掐起她的下巴，强迫她与自己对视；浓郁的烟草味让人暂时晃神，直到林颐看清那张精致又嚣张的脸。
卢杉脸上脂粉抹得极重，睫毛膏晕在下眼睑上，很像旧画报上的电影女郎，有种不符合这个年龄段的老成。
她扯了扯林颐校服领口，笑意极淡，有些惋惜：“衣服干得还挺快嘛。”
林颐紧紧掐着指尖，昨晚被堵在花坛角落的画面，逐渐与眼前的场景慢慢重合。
“也对，现在天还那么热。”卢杉搂着她肩往前走，轻描淡写地补了句，“看来洗拖把的那两桶水还是太少了。”
身后的女生笑着建议：“要我说啊杉杉，还是得让阿麟去男厕加点料，这才有意思嘛。”
“恶不恶心啊？”卢杉嘴上嫌弃，却笑得跟放肆，又凑近了问，“哎，林颐，你觉得可行不？”
“……”清晨的阳光透过枝叶，落在林颐白净的脸上，她没必要开口回答，因为迎面而来的风跟巴掌掴人一样疼。
卢杉势必要逼她开口，加重了手上的力道：“聋了？跟你说话听不见啊！”
阳光烘干身上的寒意，林颐回过头直直看去，有破碎，有倔强，两种极其矛盾的情绪，同时浮现在她清淡的眉眼。
“哎，对对对，就是这个眼神。”卢杉嘲讽地勾了下嘴角，一字一句继续逼问她，“问你个问题啊，你晚上会做噩梦吗？在梦里——”
稍顿半秒，“韩璐也是用这种眼神看你？”
这话一出，林颐心脏骤停了一瞬，几乎不敢用正眼看她，所有话都被堵在了喉咙眼。
“韩璐”两字成了最敏感的禁忌词，宛若把水泥倒进了嘴里，黏腻糊满口腔壁和喉咙。
有风吹过，在场的女孩们面面相觑，脸色几番变化后更凝重，深陷于沉默的沼泽当中。
“干什么呢你们？”
“哪个班的啊？”
“快打铃了啊，还慢腾腾的，老太太逛花市啊！”
直到教务处领导几破锣嗓子朝她们吼来。
沉默的玻璃顷刻间瓦解成碎片，有的人却被碎渣戳得难以呼吸。
卢杉几人立马换上了副乖巧的面孔，隔得远远的，整齐的保证：“刘主任，我们马上进教室！”
话毕，卢杉松开林颐，循着林荫小道望了眼教学楼，几人又意味深长地笑了声。
还没走几步，卢杉转过身，扫了眼浑身僵硬的林颐，她食指勾着发丝绕圈玩，皮笑肉不笑地“邀请”：“哎，别忘了，放学器材室等你。”