送往东京的行李，再过几个小时，红帽货运的卡车就会来搬了。
“安，这个怎么办？”
听到妈妈在厨房呼喊的声音，我回答：“什么？哪个东西？我现在过去！”妈妈希望我带去东京的餐具类，图案都与我的喜好差异甚大。
昨天明明说了不需要。
我不耐烦地叹气，不过，上了高中，稍微了解市面上流通的物品价格之后，我对妈妈另眼相看了。她喜欢的英国品牌Laur aAshley，以及Wedgewood餐具，都意想不到的昂贵，我才知道我家那些自己一直觉得缺乏品味的餐具，几乎都是义大利Richard Ginori、日本Noritake等，也就是所谓名牌货。我家妈妈明明一脸节俭的长相，却会把钱砸在兴趣上，这点真让我苦笑。
我从她给我看的那些餐具之中收下一组虽然不是什么名牌货，上面有一个金色蝴蝶标志点缀的茶杯组。
行李整理到一半时，我们喝着茶，妈妈感叹地说：“妈妈会很寂寞。”
“来找我玩啊。”我回答。妈妈像少女一样偏着脖子回答：“不要，东京好恐怖。”口气也很像少女。
进入高中后，突然长高的关系，妈妈和我的视线在餐桌上变成几乎在同一个高度。或许因为还是一样少女心全开的生活着吧，妈妈完全没有变老的样子，也没有变胖。店家经常误以为我们是姐妹，那种场合，妈妈很开心，不过更开心的或许是我。我家妈妈年轻又受欢迎，直到最近，我才开始坦然地为了这点感到自豪。
啊，对了。妈妈说：
“你念英文系，如果之后去留学，一定要去加拿大的爱德华王子岛哦。然后妈妈也可以去那边玩了。安要当我的口译。”
“那种事情不用留学，我们也可以一起去旅行吧。”
“可是，如果有机会的话，一定要去那儿。因为安的名字啊——”
“我知道啦。红帽货运差不多快来了。芹香她们说在我去东京之前，会过来打声招呼。我得快点准备。”
我随性笑了笑，再度回到二楼继续打包。
要带去东京的书和CD、留下来不带走的东西，以及到那边再买的东西。我的脑子里想着新房间的格局，一边动手整理，结果距离刚才聊天完还没过十分钟，妈妈又在叫：“安！”
“怎么了？”我回答的声音也跟着变得很粗鲁。但是，妈妈的回答出乎我的意料。
“你有客人，快下来。”
我的行李还没弄完，那些家伙已经来了吗？“好！”我回答完，跑下楼梯，看到等待的人，差点停止呼吸。
他站在玄关处等待，直直仰望在楼梯上的我。
“哟。”来者是德川胜利。
“……怎么了？”
我心想是不是哪里弄错了。我们一直没有联络，甚至没再碰面。我还以为我们再也没机会说话了。
从与他就读同一所高中的芹香那儿听说他考上美术大学。“美术大学、艺术大学通常必须重考好几年，没想到他一次就考上，留在故乡的我们跟蠢蛋没两样。”芹香充满羡慕地看着我，这么说。
相隔好几年没见，与我面对面的德川居然长高了，浏海也不再那么长。那时只有我能够近距离看到的眼睛，也大大方方露出于浏海之外，还戴上了黑框眼镜。喉结，和我同校的高中男生们一样隆起。脖子和肩膀的骨骼看来也比过去结实。
但是，当时的感觉还在。最重要的是冷漠这一点还是没变。
即使好久没碰面，他的眼睛还是不客气地直瞅着我。
“我拿这个来还你。”粗哑的嗓音。比国中时候低沉，听起来不像德川的声音。
下一秒，我看到德川从纸袋中拿出来的东西，这次我真的喘不过气了。
那是《悲剧的记忆》笔记本。
厚实鼓胀的笔记本，在那天就交给了德川。他递给我，我伸手接下。
我花了一段时间才终于哑着声回答：“谢谢。”妈妈已经回到厨房，不在这里了。
不晓得该说什么好。独处的两人彼此沉默一阵子之后，我率先开口问：“最近好吗？”德川回答：“还可以。”
他可能和我一样，正忙着打包行李准备离开家里去学校，正好找到这本笔记本，觉得丢掉很愧疚，所以拿来还我吧。
沉在心底的怀念涌了上来，那瞬间，胸口、脖子像被锉刀锉过一样好痛。我本来想再开口叫唤“德川”，但是一想到不晓得接下来该说什么，那个名字便再度被我吞了下去。
无法引发那场“悲剧”的我们不满一年的相处岁月，德川心中有什么想法？他是否把那段日子当作是黄热病一样的黑暗历史封印了呢？
人不轻狂枉少年，德川大概打算将那一切留在这个城镇，才会选择将笔记本还给我。我们的缘分就此切断了。我或许会被德川遗忘吧。而我也会忘了德川。
因为那段日子是那么浓郁且特别，因此才想要封印那段记忆，再加上那段记忆与彼此的存在结合得太过紧密，因为太靠近，所以再没有机会彼此连接。
这本笔记本就是道别的证据，来自德川的饯别。
“再见。”德川说。
“嗯。”我回答。
“还有，这个也给你。如果不需要的话，就丢掉吧。”
德川让我看到纸袋中还有一个褐色纸包裹的包装。就这样，连同纸袋一起交给了我。只简短说完必须说的话，这一点也还是没变。
他走出门后，我和关上的门一起待在变黑的玄关处。我翻开笔记本封面，带着勇气，面对自己想要逃避的过去。
第一页以铅笔用难看的、我当时的字迹写着：这是关于一场悲剧的记忆。没有发生哦。我告诉写下这些字的安。
光是你自己的世界就占满你的心神，你根本没空看其他人的事、不听其他人说话，只会一个人思考，并且看不起所有人，就连坐在你旁边的男孩所处的状况与心情都没发现。——我告诉国二的小林安。
没发生“悲剧”，是你的悲剧。没注意到，是你的悲剧。
翻着页面的手颤抖着。从纸上传来心跳与呼吸。我和德川写下的东西，贴着泛黄剪报、以国二品味从喜欢的小说或书上选出的文章，还写了遗书。这两个人拼命地享受这过程，告诉我他们就是这样。以不让现在的我看不起的活力和拼命，热衷于策划没有实现的计划。
然后——
翻过自己看惯的文字，我看到出现在眼前的新页时，因为冲击太大，差点弄掉笔记本。
上面画了画。
一瞬间我还以为是那张照片，结果不是。那是模仿《临床少女》构图的画。
从肩膀根部切断的雪白手臂沉在水槽里。女孩子从水槽玻璃那一侧凝视着断臂。我最喜欢的那张照片。少了一条胳膊的女生。仿佛接受自己的手臂在铺着蓝色沙子的水槽内迎着光，以面无表情的眼睛看着。
在那间书店后侧看了无数次，是我觉得最理想的一幅画面。只不过，画与照片有一处不同。
画中的人是我。
是国二那时的我，我代替那个人偶，被切断手臂。我想要但现实生活却买不到的巨大水槽也在画里。画中描绘国二的我，不悦地、无趣地，是我熟悉的“我”的表情。
拿着笔记本的手也跟着焦急，我连忙继续往下翻。后面全是画，好几张好几张，全是《临床少女》摄影集中的构图。画中的人偶全变成了我。
翻到一半，我翻页的手变得更快。一边看，视线底下逐渐渗出白色，眼泪落在笔记本上。支撑纸张的手失去了力气。
直到最后一页为止，满满将近二十页的画，他在什么时候、抱持什么心情画下来的呢？
最后一页的画很明显是最棒的一幅。
他花了多少时间才画完的？最后一张感觉是最近，也就是现在的德川所画。现在他已经这么厉害了吗？我看傻了，也很佩服。他根本是天才吧。我心想。没有夸张。他真的是天才。
他画下了那个河边。
道别的早晨看见的，如下着光之雨般明亮的川面，底下沉着我被切断的手臂。我穿着已经不会再穿的冬季国中制服，脖子上缠绕着围巾，看着水中。
那天，如果一如约定引发“事件”的话，少年A德川看到的，一定是这幅景象。还是说，这是德川在什么事也没发生那个早晨所看见的呢？
我跑了出去。
德川交给我的褐色信封袋不用看也知道是什么。从已经结束营业的书店买走那本摄影集的人，一定是他。
摄影集回到了我的手上。
“德川！”我打开门大喊。穿上拖鞋，冲出大门，但是已经看不见德川的身影。我啧了一声，连忙跑上我位在二楼、散落一堆行李的房间。