上了高中后，用钱比国中时更自由，所以我决定去造访那家很久没去的书店，买回《临床少女》。怀念的纸味。那时候经常去的后侧书架位置稍微改变了，充满当时没注意到的霉菌和尘埃味道。当时，我连这股味道都认为很高尚，而陶醉其中呢。
隔了几年再来找，《临床少女》摄影集已经不在了。
也许是被谁买去了。根据德川的说法，那家出版社好像已经倒闭，所以也许隔了几年才回收旧出版品。
虽然还是可以上网找或购买，但是我当时像舔食般想要记住那些构图与细节而定睛凝视的那本摄影集，只有那一本。我曾经那么拼命阅读的书，已经不在了。
那家独立经营的书店，因为国道沿线开的影音出租店兼营书店，而逐渐式微，在我高二那年结束营业。每次走过招牌消失、书店不见了的那个店面前面，我无法相信当时走过的地方已经不存在了，心里觉得不可思议。
在我心中的自己只要切换心情，就能够站在那个书架前面。我热切地相信只要摊开厚重、自己还买不起的摄影集，就能够进入那个世界。
我心中仍有那股心情，即使一天只有短短几秒钟，只要闭上眼睛，我就能够站在那儿。
书店、学校、那天那个河岸边。诸如此类，在我的记忆中呼吸。