“阿京姐在吗？”
有人在窗边，窗边传来敲木板墙的“梆梆”声。
“哪位啊？我已经睡下了，明天再来吧。”屋里的人随口扯了一个谎。
“睡下又不打紧，赶紧起来给我开门呀！我是伞店的阿吉，是我呀！”屋外的人稍稍提高了嗓门喊。
“这家伙可真烦人。这么晚还来干吗，又是来讨要年糕的吗？”屋里说归说，却是笑着的，应道，“等会儿，我这就过来开门。”
话音刚落，屋里的人就停下手中的缝纫动作，把针线插入缝制了一半的料子上，起身去开门。她是个大约二十出头的女子，模样姣好，长发如绢。由于平日事情多，总是把乌黑浓密的头发随意地挽成一个髻，腰间系了一条较长的围裙，披着老旧的短外褂。她匆忙走下玄关，打开了格子门外的挡雨板。
“有劳了。”吵吵嚷嚷进来的是伞店的吉三，绰号“三寸丁”，是个惹是生非讨人嫌的家伙。他今年16岁，看上去却只有十一二岁，窄肩小脸，虽然五官干净机灵，只是因为个子矮小，老被人嘲讽为矮子。
“麻烦你了。”吉三不客气地来到火盆边。
“你要烤年糕的话，这火不够，去厨房的火罐里取一些炭火吧，随你自己喜欢怎么烤。今晚我还要忙着把这件衣服缝制完，这是胡同拐角那家当铺的掌柜过年要穿的新衣裳。”阿京说着，又拿起了针线。
吉三哼一声，冷笑说：“这衣服给那个秃子穿太可惜了！等你做完了，我替他试穿一下新衣裳吧。”
“说什么傻话，难道你没听过穿别人的新衣服以后就难发达吗？这么年轻就断送了将来怎么行。你在别的地方也别做这种傻事呀。”女人教训起了吉三。
“我可不指望以后发达，所以人家的新衣服啥的无所谓，我就穿着痛快一下。你以前不是说过，要是你以后发达了，就会缝一件绸缎的衣服送我吗？这是真的吗？”阿吉认真地问。
“要是能送你绸缎的衣服，那说明我真的走运发达了，当然高兴送你啊。可是，你瞧瞧我现在，自己还穿着破衣旧衫替人家缝新衣服呢，以前的约定听起来就跟梦话一样，恐怕很难实现呀。”女人笑着说。
“没事的，我也没说让你办不到也非要办，我说的是等你以后发达了的时候哈。你就答应我这件事好不好？让我好歹开心一下吧。不知道我这种人，穿上绸缎的衣服会是什么样。”吉三说完，脸上露出了落寞的笑。
“对了，阿吉，如果你啥时候发达了，也会一样对我吗？我们可要说好呀。”阿京微笑着说。
“不行欸，我是发达不了的。”
“为什么呀？”
“也没有为什么。就算有贵人出现，甚至主动帮我发达，我都宁愿待在这里。伞店油匠工的活儿很适合我，反正我命中注定要穿蓝条纹的无袖衫，系这种三尺的腰带，我的运气最多也就是买柿油的时候揩一点油，或者玩吹筒箭的时候中点奖品这样。你跟我不一样，听说你出身名门，早晚有一天会有好运气坐着马车来迎接你的。不过我这话可不是说你以后要去当哪家的小老婆哦，你可别想多了生我的气呀！”吉三一边拨弄着炭火，一边感慨自己的出身。
“哪有的事呀？我看来接我的不是马车，搞不好是来自地狱的火焰车，一把火烧得我难受。”阿京挂着尺子，回头盯着吉三的脸。
吉三一如往常，从厨房里取出木炭，问阿京：“不吃年糕吗？”
“不用了。”阿京摇摇头。
“那我自己吃咯。说真的，我们店那个小气的掌柜，整天就嘀嘀咕咕、骂骂咧咧，一点儿都不知道怎么用人。去世的阿婆可不像他这么小气，现在的掌柜一点道理都不懂。阿京姐，你喜欢我们店里的那个半次吗？那家伙自以为是，不知死活，多讨人厌啊！虽说他是掌柜的儿子，可我一点儿也不把他当主人看。只要有机会我就会跟他吵，讽刺挖苦他才有意思呢。”吉三一边说，一边把年糕放在铁丝网上。
“哎呦喂，好烫好烫。”吉三吹着手指头叫喊。
“我总觉得你就像我的亲人一样，阿京姐。你有弟弟吗？”吉三问。
“我是个独生女，没有一个兄弟姐妹。”
“是吗？这么说，你也没有什么亲人了啊。要是有个跟你一样的人突然出现在我面前，说是我的亲姐姐，那该有多好啊！我马上就搂住她的脖子不放，就算死在她面前也心甘情愿。”
“可我好像真的是从树干里生出来的，要不怎么从来没碰到过一个哪怕跟我有点亲戚关系的人呢？我还不如现在死了算了，反正我这辈子也不可能遇到什么亲人了。不过说来可笑，我还是不死心，偶尔也会有奇怪的想法，每当有人跟我亲切客气地说话，我就觉得好像是我的亲生父母、哥哥姐姐一样，于是我又有了活下去的勇气，心底还是盼望着哪天有人会来认我。所以做油匠虽然无聊，但我还是会耐着性子做下去的。我怎么就这么奇怪呢？阿京姐，我要是没爹没娘，那我是怎么来到这个世上的呢？想想就觉得很奇怪吧。”吉三把烤好的年糕放在手上拍，又一次跟阿京述说起自己不幸的身世来。
“可就算你爹娘下落不明，多少总该有点线索吧，比如说绣着竹叶白鹤的荷包做信物之类的？”
阿京话还没讲完，就被吉三打断说：“哪会有这种东西呀。大伙都嘲笑我，说我是一生下来就租给了要饭的，充当乞丐的孩子帮人讨饭。说不定这倒有可能是真的。如果我是要饭的小孩，那我的爹娘就都是要饭的了，搞不好街边那些穿得破破烂烂的乞丐就是我的亲戚，每天早上来要饭的那个瞎眼又瘸腿的老婆婆说不定也跟我有关系。这些话我虽然没提起过，你大概也知道吧。来伞店做学徒以前，我是舞狮耍把戏，挨家挨户讨赏钱的孩子……”
吉三露出一副垂头丧气的样子，说：“阿京姐，我要真的是要饭的孩子，你就不会再像现在这么关心我了吧？瞧都懒得瞧我了吧？”
阿京赶紧安慰他说：“说的什么傻话！虽然我不知道你是谁的儿子，也不知道你的出身，可这些重要吗？我根本就不在乎呀。你今天怎么跟以前不太一样，干吗老说这些丧气话？如果我是你，我根本不在乎自己什么出身，就算是贱民也好，要饭的也好，没有父母兄弟又怎么样？自己争口气好好活着不好吗？说这些泄气的话有什么用？！”
“可我不行，我没法争气……”吉三低下了头，不去看阿京的脸。
伞店去世的前老板娘名叫阿松，是个性格爽朗、身材魁梧，犹如相扑大力士般的老太太。这家伞店是靠她一手支撑起来的。六年前的冬天，老太太去寺庙参拜的时候，在回来的途中见到了一个舞狮的孩子就带了回来。
当时她对那孩子和店里的人说：“要是孩子的师傅不放手来要人的话，我们到时候再商量。这孩子多可怜啊，脚都疼得走不动路了，被他的同伙们抛弃在路边。孩子呀，你不要再回到那么无情无义的地方去了，留在我这里吧，不要再担惊受怕！大家也不必多虑，这么一个半大孩子，无非是多张嘴吃饭，再多来那么两三个一起坐在我们厨房吃饭都不打紧。你们都同意吧？那些打了包票正式雇佣的伙计里面，也有跟女佣人私奔或者偷主人家东西的混账东西。一个人呀，心眼最重要。俗话说得好：路遥知马力，日久见人心。看一个人怎么样，还是要留下来观察一段时间才能知道。孩子，要是你不愿意再回到那个叫‘新网’的贫民区，就把这里当作你的家，好好做事吧！”
打那之后，老板娘就亲切地喊着“阿吉，阿吉”手把手地教他手艺，阿吉也刻苦学习，成为了一个卓越的油匠工。他一边哼着小曲，就能干完三个大人的活儿。那些知情人都不由得佩服老板娘的慧眼识珠。
两年前，阿吉的这位恩人过世。现在当家的老板、老板娘以及老板儿子，阿吉都不喜欢，可是他早已经把伞店当作了自己的家，又没什么别的地方可去。也许是由于他性情古怪，脾气急躁，才使得他的个子老也长不高，别人常常嘲笑他：“三寸丁哟三寸丁。”最让人生气的是那些淌着鼻涕的家伙嫉妒他的手艺好，常常中伤他：“吉三，你一定是在父母忌日的时候偷腥了吧，瞧你这个子，‘旋转吧旋转吧，小个子菩萨’！”吉三气得真想揍这些伙计，可一想到自己连父母的忌日都不知道是哪天就不禁心中黯然。心情不好的时候，阿吉会躲到晒伞的地方躺着，独自咽下眼泪吞进肚子里。
吉三一年到头都穿着那件满是红色油渍的条纹粗布衣，街坊邻居都说他像个火球，让人避而远之。
其实他每次暴躁发泄苦闷，只是因为无人关心他心中的苦闷，只要有人对他说些温柔的话，他就会想拥抱那个人。
女裁缝阿京是今年春天搬到这个后巷来的，她心灵手巧，细心周到，连住在连排房的住户们都和她相处融洽。因为伞店老板是她的房东，所以她对店里的伙计也很客气，她总是说：“要是店里的小伙子们衣服破了裂了什么的，就尽管来我这儿吧。你们店里人多，老板娘恐怕也没时间缝缝补补，反正我每天的工作就是给人缝衣服，顺便帮大家缝补也不费事。”
她还对吉三开玩笑说：“你一个人住在这里，也没个朋友什么的，日子太冷清，你有空就常过来串门吧。我这个人很随和，最喜欢像你这样爽快的人。如果你要是有了脾气，就来帮我用棒子捶打洗过的衣服，就当是揍了对面米铺的那只白狗，既能帮衣服捶打出光泽，让我省了力气，你也能出出气，不用去外面得罪人，这不是两全其美吗？”
于是不知不觉间，吉三慢慢地跟阿京熟了起来，常常喊着“阿京姐”去她家串门。店里的其他伙计调侃他：“啊哈，你跟《桂川》那出戏里面的长右卫门刚好反过来了嘛，哪天演出《桂川》的时候，你就唱着阿半背了长右卫门，乖乖地背在女人身上出场吧。这样的滑稽戏才好看哩。”
吉三还嘴：“如果你们也是男子汉的话，就向我学学吧。去女裁缝家做客，知道她家茶柜里的点心是怎么样的，除了我之外还有谁知道吗？那个当铺的秃头喜欢阿京姐，三天两头去她家献殷勤，送什么围裙、衣领、腰带啦什么的，不过阿京姐可没给他好脸色看。当时我哪怕三更半夜去找她，她只要一听是伞店的阿吉来了，就算穿了睡衣躺下了也会马上来开门，还问候我说，今天一整天都没过来，没事吧？简直把我担心坏了！她会一边说一边拉着我的手进门。你们谁能有我这样的待遇呀？说起来不好意思，俗话说：花椒虽小辣人心。没想到我这么受人欢迎。”
吉三在伙计们的面前吹嘘，惹得有人在背后给了他一拳，骂道：“去你的。”
他却笑嘻嘻地说：“多谢啦。”
如果吉三的个子长得高些，别人也不会把他的话当作笑话，但伙计们骂他是臭显摆的三寸丁，每当他们休息吸烟的时候，就会把阿吉的事当作笑谈。
大年夜的前一天晚上，因为到了日子交不上货，吉三到斜坡上的一家老主顾那边替东家道歉。回来时把手插进怀里匆匆地走着，脚上穿的竹木屐碰上了一块石头，他就淘气地一脚把石头踢出去好远，然后又把滚动着的石头忽左忽右地追着踢，踢进水沟后独自哈哈大笑了一阵，周围没有一个人，只有高高在上的月亮明亮地照在地上。不知道因为什么原因，吉三只觉得心里畅快，暗自一边想，回头还和平常一样瞧瞧她家窗户，一边拐进了胡同里。这时候忽然有人从背后追上来，伸手蒙住了他的眼睛，嬉笑着。
“谁，谁啊？”吉三边喊边摸那人的手指，说，“啊哈，原来是阿京姐！我摸到小指头上的茧就知道是你了，想吓我没用哦。”吉三推开蒙在他脸上的手，转过头。
“讨厌！这么快就让你猜出来了哈！”阿京娇笑道。
一看之下，今天的阿京与平常大为不同，她用头巾包着脸，穿着绸缎外褂，打扮得格外漂亮。吉三从头到脚地打量着她，惊诧地问：“你去哪儿了？”不是说这两天忙得连吃饭都顾不上了吗？这是去哪儿做客了？
“给人拜早年去了啊。”阿京若无其事地说。
“骗人！哪有三十晚上给人拜年的，是去走亲戚吗？”
“倒是意想不到地要搬到亲戚那里去了，明天我就要离开这巷子了。事情来得太突然，我想你肯定也会感到意外，连我自己都有些没想到。总之，你会替我高兴的吧，这也不是什么坏事。”
“不是吧，这是真的吗？”吉三吃了一惊，说，“你真的不是在骗我吗？这是开玩笑的吗？你别说这样的话来吓我啊。要是你真走了，我的生活就真没什么开心的事了。唉……你实在是，说这种玩笑话干吗？”吉三不停地摇头。
“没开玩笑。你不是说过，如果哪天我走了好运会有马车来接我？这话到底还是应验了，所以我也不能再住在这小胡同里了。吉三，不久之后我就可以送你绸缎外褂了。”阿京说。
“不要，我才不要你送我衣服。你说的走运，不会是要去那种无聊的地方吧？前天我们店里的半次还提到你，说听说那个女裁缝阿京经过她在菜铺胡同里当按摩师的伯父介绍，要到什么公馆里去伺候太太还是做缝纫工什么的，多半是要做梳三环髻，穿着胸上垂穗的外褂子的小老婆。我还反驳他说不可能有这种事的，跟他吵了起来。现在你不会真的要去那个什么公馆吧？”吉三诘问。
“这不是我想不想去的问题，是我不得不去呀。吉三，恐怕我们没法再见面了。”阿京的口吻中带着无奈与哀伤。
“不管你走什么大运，那种地方还是不要去的好。要想养活自己，你可以靠缝纫来维持生活呀。你的手艺那么好，为什么要去做那种事情呀？多丢人啊！”心思单纯的吉三一个劲地劝说阿京，“真的，别去，你可以去拒绝他们。”
阿京停下脚步：“这让我怎么办？吉三，跟你说句心里话，我也真的早就受不了每天缝缝补补的生活了。当别人的小老婆也好，其他怎样也好，反正活着本来就是这么一回事，还不如穿着铜臭味的绸缎衣服过无聊日子算了。”阿京无形中说出了自己的心声，落寞一笑：“唉……算了，吉三……你赶紧回家去吧。”
“我真的没法接受你的做法，你自己走吧。”吉三跟在阿京身后，悄悄踏着她在地上的影子走，不知不觉拐进了那家伞店的胡同里，来到了阿京家的那个窗口前。
“你每天晚上都敲这扇窗户，可是明天晚上我就再也不能听到你的声音了，世事真是无常。”阿京叹息道。
“还不是你自己的选择吗？”吉三愤愤不平地说。
阿京一回到屋子，马上点起油灯，点燃了火盆里的炭火，冲外面喊：“吉三，进来取取暖吧。”
“我不进去。”吉三站在门柱边应道。
“你不冷吗？着了凉就不好了。”阿京关心地说。
“着凉就着凉吧，不用你管我。”吉三低着头说。
“你怎么啦？说话怪里怪气的，我得罪你了吗？你要是有想法就直接说出来。别什么也不说，拉着一张臭脸让人心里烦躁。”
“你有什么好烦躁的。我可是伞店的吉三，才不需要女人家来关心我。”吉三靠着门柱，后背在柱子上来回蹭。
“唉，没意思，活着真没劲！我的命运怎么这么悲惨，以前也有对我好的人，可是每次都久不了，没多久就离开了我。伞店以前的老板娘这么好的人，洗染坊那个头发卷卷的阿绢姑娘也喜欢过我，可是老板娘中风死了，阿绢姑娘因为不想出嫁投井自尽了。现在你又要这么无情地丢下我走。唉，一切都好没劲，在伞店做油匠工有什么意思呢？就算我能顶一百人干活，也没有奖赏。从早到晚听别人骂我三寸丁三寸丁的，我发火也好，生气也好，个子也一直长不高。俗话说有福之人有清闲，可我每天都有一堆烦心事，前天和半次吵了一架，当时我还信心满满地对他说，我阿京姐才不是那种会当人家小老婆的烂女人呢。
“真没想到，这才过了没五天，我就不得不认输。我怎么会把你这种谎话连篇、爱慕虚荣的女人当作亲生姐姐一样看呢。阿京姐，我再也不想见到你了，不管怎样我都不会去见你的！这些日子有劳你关照我了，我在这里向你道谢了。你走吧，以后我谁也不相信了，你走吧！”
吉三说完，直起了身子，穿上摆在鞋架上的竹木屐。
“吉三，你误会我了，虽然我从这里搬走，也绝不会放下你不管的。我可是把你当作亲弟弟看的，你怎么能这么狠心地对我说这些话。”阿京从背后一把抱住吉三，劝道，“你这孩子怎么性子这么急躁？”
“那你不去当人家的小老婆了吗？”吉三转过头问阿京。
“我也不愿意去那种地方，可是这件事情我已经下定决心，这也不是我想拒绝就能拒绝的。”
吉三听完，满眼泪水，凝望着阿京说：“阿京姐，请你放手吧。”