两户人家，隔着一层竹篱笆。
共用的井水，幽深清凉。
房檐下的梅花，一开两家香。
两家人是中村家，园田家。
园田家的主人前年离世，继承人是时年21岁的良之助，他是某所学校的走读生。
中村家只有一个女儿。本有个儿子，早已夭亡，如今只留下一个千金姑娘，视同掌上明珠，风吹来都担心发簪上的饰花散了，满心祈祷女儿能如仙鹤般寿命千年，故取名”千代”。真是可怜天下父母心。
古谚云：“旃檀双叶见三四。”（比喻以小见大，三岁看老。）
当千代日渐长大，人们都不禁期待能早日看到她亭亭玉立之姿，如同春日远眺山笼雾，繁花沾雨开处处。她那花开的时节到底何时能到？
树叶婆娑，月影叠嶂，千代也到了惹人怜爱的16岁，梳起了成熟的高发髻，上系扎染的蝴蝶结，若万绿丛之一点红，出类拔萃之美丽夺目。
人们纷纷谈论那个中村家的女孩，作为美人难免成为别人的谈资，却也是无奈。
习惯这事，说来可笑。
曾经两人在北风之中放鹞子，嫌电线杆子碍事。可当良之助和千代见面的时候，总改不了儿时玩耍的心思。
如今他们的发型和神态都不复从前，可似乎并没有意识到岁月的流淌，依然是“阿良”“小千儿”这样亲昵地称呼对方。谈笑之间，有时偶有拌嘴。
“你别来了！”
“我才不想来，不来就不来！”
吵着吵着，就开始赌气。结果隔天千代就来道歉：“那个……昨天是我不对，以后不会对你这么任性了，原谅我好不好？”
千代这么一示软，就如春风融化冬冰。
“不不，是我不好。”
结果总是如此。
虽然自己没有妹妹，如果有的话，估计也会是这么可爱的人吧。
千代笑眯眯地拉着良之助的袖子，说：“阿良，我昨晚做了个美梦。梦见你从学校毕业了，不知道做了什么工作，戴了好高的一顶帽子，坐在黑色马车上，住进了气派的别墅里呢。”
“听人说梦都是相反的，还是保佑我出门别被马车撞了。”说完阿良哈哈大笑。
千代皱眉：“哼，这都是什么话，不过今天是周日，你还是哪儿也别去比较好……”
这话当然是迷信，跟她受过的现代教育极不相符，不过这自然是真情流露的关心。
没有隔阂，两小无猜。
世事烦忧，不入心头。
两个少年人只是尽情欢快地生活，无忧无虑。
这天是春日二月中，又逢摩利支天的祭日，春寒未褪，两人相约去赏梅，手挽手，暖心头。
“阿良，可别忘了我跟你约定的事噢。”
“嗯，放心吧，忘不了。那个……约定了什么事来着？”
“你可真是。出门前我还好说歹说拜托你了……”
“啊，对了，我想起来了。你想看卖菜七郎的西洋镜是吧？”
“啊？什么呀！”
“要不就是丹波国捉到的野外狗熊的事情吧。”
“你在说什么呀，算了我还是回家吧。”
“抱歉抱歉，我刚才是故意开玩笑的。中村家的千代小姐吩咐的事，怎么可能是这些把戏！所以我良之助受拜托的是……”
“算了，我没心情了。”
“别生气，一边走路一边吵架，人家会笑话的。”
“都怪你，瞎扯什么呢？”
“我不是都跟你道歉了嘛，哎呀，光顾着拌嘴，都走过杂货摊了。”
“哎呀，那怎么办？不知前面还有没有？”
“这可说不准，刚才谁说什么都不要来着，那个人呢？”
“不要再提了嘛。”
吵吵闹闹，一路树木盎然，透着和谐美好。
“过来，在这边。”
一个招呼，另一个马上跑了过去。木屐踩在地上，发出踢踢踏踏的声音。
弹琴的盲女，今世是否仿如“朝颜”（早上开中午败的花）晨露一般短暂而哀伤？
“吃点儿甜食吧。” 招揽客人的呼喊声音也很甜，另一边是卖咸烧饼的，两边虽是竞争关系，却也相安无事，饶是有趣。
“小千，你看右边第二棵树。”
“哇，那红梅开得真美呀！”
两人看得入神。
忽然有人在千代背上敲了一下。
“中村！”
回头一看，原来是一群束发的年轻学生。
“哎呦，你们可真亲热呀！”
不知谁的嘴里冒出了这么一句酸溜溜的话，随即就一溜烟跑开了，只留下他们的笑声回荡在夜空中。
“小千，刚才那些人是谁啊？是你学校的同学吗？可真够没礼貌的！”
良之助有些怅然，低着头的千代却不由得羞赧起来。
爱恋之意，何时萌芽？
昨天她尚未意识到，一旦发现自己早已心生情愫，就越发难以抑制。
迷蒙如暗，声色似虚。为何在不知不觉间遍布周身？
心中思念独此一人，一念及此不由颤抖起来。千代发现自己已经爱上那个人，顿时羞涩、矜持、惶惶不安。
“我这么说，会不会让他笑话？那样子做，会不会被他讨厌？”
千代心思杂乱无章，自问自答开不了口，只是无心地捻着榻榻米上的尘埃，恰如成语说“聚沙成塔，积埃成山”。此刻她的心思也堆积如山。
“想你，想见你。”
直到昨天之前，她都是这么坦诚直白地表达自己的心思，从来没有多想，那时的自己真是浅显呀。
她开始瞻前顾后犹豫不决，既不敢再叫“隔壁的家伙”，又不敢叫“阿良”。可什么都不称呼，心里却更加苦涩。古语云：凄凄泣泪湿唐衣，燃烧之色忽转冷。
她辗转反侧夜不能眠，即使思念疲惫稍作休憩，梦中也是那人的身影，眼神温柔，手轻抚背，问她：“你在想什么呢？”
“都怪你！”
真想像过去一样，可是欲说还休，欲说还休，终究是一低头的娇羞。
“别瞒我了，别把我当外人，我猜你是不是爱上哪个我不认识的家伙了？真叫人嫉妒呀！”
还装傻讽刺我，哼！
“如果是爱上别的谁，我会消瘦成这样子吗？你看。”
他握住她伸出的手，笑着说：“那么，到底是谁呀？”
正要说出口的瞬间，枕边传来闹钟的响声，一梦惊觉。原来是日有所思夜有所梦。想到古诗歌中说的“恨鸡鸣”，哪里只有幽会中的男女有此心境，像这种好梦被打断骤然醒来的时候，也不无此种遗憾。
“你今天早上是怎么了？气色不太好呀。”母亲当然不知道女儿的心思，这么一问，女儿又不禁脸红，内心苦涩。
白日里借着女红缝纫排解多愁善感的心思，将乱作一团的心思用针线一一缝住。
“现在别想那么多了，多想也没用。说出来的话，万一惹人厌烦，那可真是太羞耻了，以后都没脸再见他。人家把自己当妹妹呢，所以才会无所顾忌地疼爱我，如果他要选终身对象，不知道会是哪种姑娘？想必做他那种人的妻子，必然是倾国倾城、多才多艺的。连我都这么想了，何况他自己呢？我可别自以为是地往上赶，搞不好连多年的交情都毁了，那就真欲哭无泪。别想了，别想了！别对他有什么心思，就只把他当作是哥哥，人家不嫌弃的话至少还能陪在身边听他温柔的言语。”千代终于下定决心断了念头。可是一念及此，她的眼泪就不由自主地沿着脸颊流了下来。唉，就像是好不容易整好的丝线，一松散又弹回原样。
“都怪他对自己太温柔了。假如他一向对我漠不关心，也不会把人家害得这么惨。如此念念不忘，是我自己的问题呢，还是他的问题？越想越恨他。我不想再听到他的声音，也不想看见他的人了。可是一听到他的声音又难免想念他，心里也更加焦虑。虽然心中依依不舍，可是万一他真的生气了，不再踏进我们家来，那我也不要再去他们家了。想想就心里难受，如果我们两个针锋相对、势如水火也就没事了吧。好，从今天起，不要再和他见面，也不要再同他讲话，他如果不高兴，那就更好了。”
可是，前一刻才下定决心，这一刻听到隔壁传来那人讲话的声音，决心马上就动摇了……自己到底在想什么呀？一心只想见到他。我的心思除了自己以外别无友人可以倾诉，而我的眼里除了良之助的身影之外也看不见任何东西。我所爱的人压根儿不知道这世上还有个人恋着他，既然他都不知道，也没法帮我分担。他这逍遥自在的男人心思，又能说什么呢？未来的事情不可预料，自己的身体也很让人担心呀。哎呀，春天在哪儿？别说是花，就连墙角的小草都燃烧着春意呢！
“小千，今天身子好些了吗？”
良之助说着兀自推开双折屏风坐到千代枕边。
这窘迫的样子让他见到着实羞愧，她想撑起身子，可是瘦弱的双臂柔软无力。
“躺着吧，别起来了，生病了就别那么多客套。如果想起来些，就靠着我吧。”
良之助正要一把将她抱起。不曾想千代自己已经端坐好了。
“阿良，学校不是正在考试吗？”
“哦，是呀。”
“那你老过来我这里不太好吧？”
“你不用替我考虑那么多，老操心对养病可不好。”
“可这样我会不好意思的。”
“有什么不好意思的。你快点康复才是最重要的。”
“谢谢。但我这次恐怕好不起来了。”
“胡说什么！别对自己没有信心，这样病怎么容易好呢？你说这话，不知道你父母有多担心你。这可不是向来孝顺的你该做的。”
“可是，我不知怎么才能好起来……”
她有气没力地说着，望着他的眼睛泪眼婆娑。
“别犯傻了。”良之助虽然嘴上这么说，心里却也不忍。
看她一天更比一天消瘦，有酒窝的面颊也日渐憔悴。原本就白皙的脸庞变得接近透明，几缕发丝散落，虽然依旧乌黑，却已失去了往日的光泽，令人看了就心痛。
就算是别人见了这幅情景，也会感到哀愁悲伤。
忍草花纹的睡衣因久卧而萎缩，浅红的腰带在身前随便打个结。这模样儿还能见到几多日呢？曾经几乎天天形影不离的亲近，怎么会至今不明白她的心事？
她的心底，到底是从什么时候开始有了这些忧愁的呢？
昨天黄昏的时候，良之助听千代家的女佣阿福边哭边对他说，千代发高烧的时候一直喊着他的名字，也难怪阿福责怪他，说这病都是为了他才得的。
良之助只恨自己什么都不知道，也怪千代什么都不说。今天早上前去探病，千代从瘦了一圈的手指上退下一枚戒指，苦涩一笑，对他说：“这个戒指，留给你做纪念。”
唉，我要是早点知道她的心思，也不会让她病弱成如今这样啊！这一切都是我的错啊！
“阿良，早上给你的戒指，你有没有戴上？”
千代的声音非常微弱。
良之助想回她的话，可是胸闷得话也说不出来，只是默默伸出左手给她看。
她握住那只手，盯着戒指说：“这戒指，你就当是我吧。”
话音未落，泪滴已落。她忽地伏在了枕头上。
“小千，难受了是吗？阿福！赶紧拿药过来！你到底怎么了，脸色怎么这么差！伯母，您快过来看看！”良之助大声喊着，惊着了邻屋正在求神拜佛的千代母亲，以及在厨房准备干净水的阿福。他们都慌慌张张地赶了过来。
千代睁开眼睛问：“阿良呢？”
“阿良就在你的枕头右边呢。”
“母亲，让阿良回去吧。”
“为什么？我在有什么问题吗？”
“阿福，让阿良回去吧。”
“小姐，为什么这么说？你不是一直在等他来吗？怎么又让他回去……你要是不舒服，喝点药吧，你母亲就在后边。”
“我在这里呢。小千，娘亲就在这。你看到了吗？你爹已经请人来医你了。你要振作起来啊。是不是胸口难受？啊，怎么这么多汗？阿福，赶紧去找医生来！孩子他爹，你别傻站着啊，赶紧帮忙啊！”
“阿良，递个手帕给我。啊，你说什么？很抱歉，还是要让阿良回去？好的好的，我跟他说。阿良，你也听见了吧？”
这可怜的母亲，几乎急得要发疯。
千代说话喘着气，脸色逐渐发青，生命如同夜间露水顷刻将逝。
良之助不愿离去，可又不忍心让临终的人烦忧，只得退出到屏风后两三步处。
“阿良。”千代声如发丝。
良之助闻声回道：“怎么了？”
“明天，我再跟你赔不是吧……”
无风。
屋檐上有樱花飘零。
夕阳沉默。
远处的钟声回荡着心中的悲伤。