回顾自己绘画的历程，有的时期喜欢德川年间的锦绘类题材，并以此为主题作画，有的时期又受中国画的强烈影响。所以绘画风格发生了多样化的变更。
所以，选取的题材也不尽相同，比如明治二十八年第四届内国博览会的展品《清少纳言》，之后的《义贞见勾当内侍》《赖政赐菖蒲前》《轻女悲惜别》《重衡朗咏》，另外，小野小町、紫式部、和泉式部、衣通姬等宫中人物、上臈或女房也是我绘画的对象。另外，我还参考中国的历史故事，画过《唐美人》等。
每个阶段所学的知识对我的画风产生了各种各样的影响，也可以说，我画的那些画既是尝试之作也是练习之作。从儿时起，我学习汉学和历史，都把它们看作修身养性的世界。特别是学到与绘画有关的知识点，我的学习热情会比平日多出一倍，津津有味地记下来了。
我最初师从市村水香先生学习儒学，他开办了私塾，我晚上去那儿朗读汉学经典或听讲义。
当时汉学是绘画的素养和基础，立志从事绘画的人都需要学习。
所以，我的同学都到各自报名的汉学私塾进修。我经常去听长尾雨山先生讲授的《长恨歌》等。
此外，寺町的本能寺也成立了汉学研究会，我还去那儿听了一阵子讲义。
我有时候会跟老师请假，有时候也会因为制作或其他原因分身乏术而旷课，但大体上是学了很长时间的。
除了听课，我还去博物馆。那里的藏品有中国的古画、绘卷物或佛教画，这些都有值得借鉴之处，我还特地带着便当去过奈良的博物馆。
根据学习阶段而转变爱好，从各个角度捕捉形形色色的绘画题材，最后对我个人而言都是绝无仅有的美妙体验。
从年少开始，我就在不断转变研究的内容。回想起来，我研究的轨迹大概是从南宗、北宗到圆山四条派，其间学习过土佐派和浮世绘等，另外又涉猎博物馆或神社佛堂中的宝物什器、市井民家的古画屏风。我从方方面面摄取长处，最终形成了今日独具风格的画风。
《花样女子》是我二十六岁的作品，算是绘画生涯中一个划时代的转折点。
那时京都还保留着为新娘画风俗画的传统。我祖父曾在绸缎店“千切屋”当过掌柜，因着这层关系，那家店的店主人拜托我为即将出家的女儿帮忙：“小津你既会画画又心灵手巧，能不能帮小女穿穿新娘服，帮忙筹备一下婚礼啊？”我答应了他的请求，过去为他女儿的出阁做准备。在准备的过程中，我画下了花笄、发梳、簪子、扬帽子等头饰用品和新娘的形象，甚至还画下了在一旁照料新娘的母亲那系在前腰的和服带，这些素材都为后期的创作起了很大作用。
现在，美容院就能给新娘穿礼服、化妆，打理好出嫁的一切事宜。不过，以前都是靠亲戚们来家里帮忙。
让我帮忙穿衣的新娘，羞涩中含着喜悦之情，望着她将自己全权托付给女性亲人的身影，那实在是人生的花样年华。
于是我将眼前的光景摹写到绢布上：新娘羞答答的，带着一丝不安偷偷看着华丽的婚礼现场，一旁的母亲身兼重任，面露紧张的神色。这幅画就是抓住了这样一个瞬间。在明治三十三年举办的日本美术院展览会上，《花样女子》大受好评，还与当时大家的作品一同位列榜单，获得了银奖第三位的殊荣。
这幅画就恰似是我的花样，结出了无比华美的果实。（以下按授奖顺序排列）
恩师铃木松年先生，为比自己名次还靠前的我送来了最衷心的祝词，我高兴得心潮澎湃。
《花样女子》寄托着我青春的梦想，是我终生都不能忘记的作品。
我作为闺秀画家的地位就是从那个时候开始稳固下来。
《游女龟游》是明治三十七年京都新古美术展览会的展品，作于二十九岁。
游女龟游是横滨岩龟楼里一个粗俗的游女，当她沦落到必须接待外国客人的时候，却展现出了大和抚子的气概，留下了这样一首辞世诗：
露沾大和女郎花
怎堪雨落湿衣袖
她是一位十分有骨气的女子，最后自尽以示日本女性的大和魂。
那个时代，连幕府官员见到美国人或英国人时都要诚惶诚恐地点头哈腰。实施某项政策后，龟游就被迫向那个美国人出卖肉体。
向美国人……！她显示了满腔的大和女子的气概。龟游将日本女子的意气寄托在一首诗歌后，视死如归。她这种宁死不屈的坚强精神，正是当代女人应该学习的。
女子当自强不息——那时的我想通过这幅画，把这番道理告诉世间的女子。
每次读到龟游这首诗，我便想起那位高喊“打倒英美”的水户的先觉者——藤田东湖的和歌：
渡海而来美利坚，乌云掩日暗无光。
天日之邦本灿烂，振臂一挥显神通。
伊势海滨蛮夷近，神风乍起发神力。
涛涛海水洪波起，打倒黑船沉海底。
游女龟游在辞世之诗中展现的气概，完全不亚于东湖攘夷的强烈呼声。
即是说，《游女龟游》这幅作品也是我发出的一声声呐喊。
关于这幅画，我想起了那起展览会恶作剧事件。
因为罕见的题材，这幅画引起了会场的热议，前来观看的人络绎不绝。
然而，有人却对我这个女画家的名声眼红。展览期间，某个品行不端的人竟然瞄准看守的间隙，用铅笔涂花了龟游的脸。
事务所的人发现后，来到我家，只跟我打了声招呼：“大事不好了。不知谁在你的画上乱涂乱画。要是这么展览下去也太难看了，就请你趁这早晨来修补一下吧。”他说完，连一点歉意都没有，还摆出事不关己的模样。
看他这种态度，我很是不满意。画游女的时候，我从心底呐喊着：“女人当自强！”所以心生愤怒，回答道：“是谁干的？能干出这么卑怯行径的人，恐怕对我抱有很大的成见吧。既然这样，就别玷污我的画，他想涂墨，就直接往我脸上涂好了。没关系，那幅画就请这么继续展览下去。偷偷摸摸地修补之类，我可干不出那么自以为是的事来。”
看我是一介女人就小瞧我的事务所工作人员，也被这强硬的态度震慑住了，慌忙就看管不善向我正式道歉。所以，我没有继续追究下去。
在接下来的展览期间，这幅画被一个奇怪的人看中了，没过多久展期要结束的时候，他找到我说想要这幅画。我慎重起见，用黄莺粪便去除了龟游脸上的污迹，就把画给他了。从那以后就无法判明犯人是何人了。
在我众多作品中，《焰》是唯一一幅凄婉动人的画。
我所画的中年女子的嫉妒之火——一念涌起，便像烈焰般熊熊燃烧起来。
在谣曲《葵上》中，有一个角色是六条御息所的生灵，我由此获得灵感创作了这幅画。原本它叫《生灵》，我后来觉得这个题目太过直白，左思右想也没想出好题目，就找谣曲老师金刚岩先生请教，老师说：“‘生灵’也叫‘恶灵’，这幅画如果叫‘恶灵’，听上去和生灵大同小异——干脆叫‘焰’呢？”
承蒙老师赐教，这个焰字与图样完全相符，所以我决定把这幅画叫《焰》。
画中的女子葵上生活在光源氏时期，但在人物装扮上，我却采用了桃山风格。
执着这种事，如果放在好的方面会催生出炽热的情感，助人顺利完成任务；不过稍有闪失，女人的一念——化身成诅咒人类的生灵，便会顺势产生非常好的结果，或招致完全相反的坏结果。
为什么会画如此凄艳的画？连我自己也百思不得其解。那时我在艺术的道路上陷入委顿，苦苦挣扎、想努力寻求摆脱困境的方法，便将这种执着的心情投入到这幅画中了。
《焰》作于大正七年，是参加文展的作品。
创作这幅画的时候，我居然不可思议地走出了之前的困境，又接着画了《天女》。
天之女与焰之女恰恰相反，她温婉可人，向着天上飞舞而去——在停滞不前的时候、工作毫无成果的时候，我断然创造出如此凄艳风格，或许这也是打开局面的方法之一。现在回想起来，《焰》中的人物依然散发出骇人的气息。
《序之舞》参加过昭和十一年度文部省美术展览会，在我作品里也是一幅力作。
画中的人物是我认为最理想的女性形象，同时也是最欣赏的“女性之姿”。
这幅画描绘的是现代上流家庭中的闺秀风俗。即使在仕舞里，序之舞也让人感到宁静高雅，因此，我打算以此表现出女性那优美刚毅、不可侵犯的气质。
序之舞是站在固定位置上表演的舞蹈，我选择画二段下的舞姿。
我想在这幅画中表现出深藏在女性心中、不为任何人冒犯的坚强意志。
最终，人物那略带几分古典的、优美端然的情愫便跃然纸上了。
我儿子松篁的妻子种子、谣曲老师的女儿以及我的女学生们都是这幅画的模特儿。为了构图，我还让种子去找京都最好的盘发师傅，给她盘最高贵的金高岛田，并让她穿上华美的出嫁礼服长袖和服，帮她系好圆带。
起初设计人物时，我想把扎着文雅丸髻的少妇画成质朴节俭之人。确定好发型后，我就开始写生了。如果模特儿身着短袖和服，在跳起二段舞时，伸直手臂，袖子根本挽不起来。
因为挽起的袖口会划出美丽的弧线，令整幅画充满生机，所以我急忙给模特儿换上振袖，把她打扮成大家闺秀的风格。
发髻的隆起、鬓角的形状、发包的梳理方法，这些稍有笔误，就让文雅端丽之感荡然无存。如此细节只有女人才能懂得，男人是难以理解的。我在画发髻上费了很多心血。
即使是一个艺伎，我也不会把她画得妖冶娇媚，而会画出志气和活力，所以大家都说我笔下的人物多少有些不通人情。
《天保歌伎》（作于昭和十年）就充分体现了这一点——然而也没办法，这就是我的爱好所在。
《序之舞》最终由政府购得。此后我便进入绘画老境，创作出《草纸洗小町》《砧》《夕暮》等纯熟的作品。应该说，《序之舞》是我绘画生涯中又一个划时代的代表作。
我的母亲心灵手巧，几乎没有她做不来的。精通书画，擅长裁缝……时至今日，我还珍藏着母亲亲手缝制的和服和外褂之类。
这些都是母亲遗留给我的最宝贵的纪念。
如前文所述，母亲经营的茶铺叫“千切屋”，她常给那家同名的绸缎店老板的女儿做和服。
母亲坐在里屋的客厅，孜孜不倦、争分夺秒地飞针走线，这一缝就缝到日落黄昏。夕阳西斜暮色渐起，母亲好像没有察觉到时间的流逝，依旧一针一针地继续缝衣服。
我担心晚饭没得吃，饿着肚子坐在母亲身后，凝视着她的背影。
母亲忽然放下手里的针。
“快好了，缝完这点就可以收工……光线都暗下来了啊……”
母亲半是自言自语，半是对着身后的我说道。之后，她又立即坐着挪到拉门旁边，把针举到与眼睛持平的高度，右手捏着线头，一只眼睛微微闭合，另一只眼睛静静地瞄准针眼，把线穿到针上……在我年幼的心里，母亲的身影是最专心最神圣的。
时间如白驹过隙，一晃便是五十年。现在我闭上双眼，母亲穿针引线的身影还明晰地映在眼底，久久不能消散。
第四届文展的参展作品是这幅《夕暮》，我通过德川时代的美人表达对母亲的追思，以及我对儿时情怀的缅想。