穆仰天和自己的主治大夫十分严肃地谈过一次话。穆仰天要主治大夫告诉他，他这个病，能够坚持多长时间。主治大夫开始没有理解穆仰天的意思，他耐心而又委婉地对穆仰天解释了很多，从肿瘤细胞杀伤的理想模式，到多药耐药造成的抗拒性后继治疗障碍，从星形细胞瘤对伽玛刀的阻碍，到血脑屏障对药物浓度的修饰，基本上对穆仰天做了一次肿瘤外科知识的速成培训。穆仰天很有耐心，比主治大夫更有耐心。他坐在主治大夫面前，在主治大夫说话的时候，他一句话也没说，安静地听着。等主治大夫说完了，他开口说：
“谢谢你大夫，谢谢你告诉我这么多。其实我不需要知道这些。我知道这些没有什么用。我只想知道，我能活多久？”
主治大夫后来明白了穆仰天的意思。他明白穆仰天并不关心那些有关肿瘤的事情。一周前他想要知道一件事，现在他关心的仍然是这件事。穆仰天关心的是，自己还能在这个世界上待多长时间。
主治大夫告诉穆仰天，据已知的病例，脑瘤晚期一年存活率仅为百分之八点三至百分之二十四点六。
“我呢？”穆仰天盯着医生问，“我在这百分之八点三至百分之二十四点六中间吗？”
“这个我不能肯定，”主治大夫说，“但我想，我可以乐观地告诉你，无论肿瘤的恶性程度如何，在放疗期间和放疗之后，病人的症状和体征都会有不同程度的改善，特别是脑干和其他重要部位的恶性肿瘤，放射治疗更具有优越性。我们现在还没有开始治疗，还来不及作出判断，但如果控制得好，没有急性发作，我想，你至少可以活过六个月。”
穆仰天点点头，不再说下去，谢过主治大夫，起身离开医生办公室，回到病房。
也就是说，穆仰天只有半年时间。半年时间里，他必须让穆童长大。
穆仰天开始安排他的后事。
穆仰天的后事只有一个，那就是穆童。穆仰天必须把穆童安排好才会离开这个世界。在此之前，就算来一打魔鬼，就算阎王老子亲自出马，他也决不会在死亡书上签字。
穆仰天开始找律师，立遗嘱，办理房产过户和遗产转让手续，同时考虑穆童的监护权问题。这些事情穆仰天都安排得很有条理：如果穆仰天没有太强烈的放疗反应症，律师在周一到周五这几天来医院，为穆仰天做那些复杂的文件草拟和修改工作，然后再按照法律程序，将正式文件打印出来，由穆仰天签字，再将穆仰天签过字的文件送相关职能部门公证，归档封存。穆仰天特别约定，律师不要在周末和双休日联系穆仰天，这三天时间留给穆童。
接下来，穆仰天要做的是尽快让穆童接受一个现实，那就是他已经得了绝症，这个病没有痊愈的先例，也不会出现奇迹，在不久的将来，他将离开这个世界，而她将一个人留在世上，面对一切。这由不得谁来选择，由不得接受不接受，无论是他还是她，他们都得面对。
穆仰天做这一切事情时都非常冷静。他首先将自己可能活在这个世上的最后限期告诉了穆童。他告诉她，不管接不接受，按照医生的说法，他只能在这个世上活六个月。当然，按照医生的另一种说法，如果他积极配合医院的治疗，如果治疗对他的病情有效果，他也有可能突破六个月这个大限，活得更长，比如一年，比如两年或者三年。他当然会积极配合医院的治疗，他当然会争取治疗对他病情的效果，所以，他是有希望的。
穆童在听穆仰天谈他的病情的时候没有流泪，也没有冲他大声喊叫。穆童脸色苍白，怀里抱着布袋熊，一动不动地坐在那里，看不出任何反应，好像六个月这个时间对她来说没有任何意义，她听着不过是听着，不会再去相信任何人的承诺了。穆童有好长时间没有抱她的布袋熊了，那只布袋熊失去了穆童的体温，有些显得没精打采。但是，这个开头毕竟不错，他们到底把最难说出口的事情说出口了。
接下来，穆仰天阻止了穆童休学。这是他计划中的第二个步骤。穆童闹了两次休学，要到医院守着穆仰天，照顾穆仰天，被穆仰天阻止了。穆仰天要女儿知道，不管发生了什么，生活没有停止，地球依然在转动，既然如此，她的生活就不能改变，也不应该改变，该怎么过，她还得怎么过，并且要快快乐乐地过。穆童没有太往横里闹。自从痛哭过那一场，穆童人好像一下子长大了，懂事了，知道体贴穆仰天了，不再和穆仰天拧筋，人变得乖巧了许多。在看出穆仰天态度十分坚决、不会由着她那么做之后，她不再说什么，仍然回到学校继续上学。
周五下午，穆童从学校返家，先赶来医院，父女俩说上一阵话，两人就着一个盘子吃掉老大一堆水果，穆童再趴在床头，把学校布置的家庭作业赶完。这段时间，穆仰天或者去做治疗，或者躺在床上合了眼休息，醒了就看女儿做作业。等吃过晚饭，医生查过病房，穆仰天换下病员服，和穆童两人装作到院子里散步，溜出病房，一本正经地穿过灯光通明的护理室，再溜出住院部，去街头拦下一辆车，回到家里去度周末。
周末同样是穆仰天计划中的一部分。他是按照他的计划一步步实施的。
在进入头一阶段放疗后，穆仰天偷偷从病房里溜出来，跑了一趟江汉路新华书店，买了一大堆时尚的书籍，躲在病房里，恶补了一通有关梳头的理论知识，然后缠着肿瘤科刚分配来的两个实习小护士，让她们做自己的试验对象，笨手笨脚地练习了两个晚上。那天一回到家里，穆仰天就搬了梳头工具出来，人往客厅里一坐，底气十足地要替穆童扎辫子。