卜天红是在得知孟同学在西藏的一些消息之后，才生出深深的惭愧的。那是两年之后的事情，卜天红已经临近研究生答辩了。孟同学到西藏后，分配在山南地区泽当镇当教师，教那些脸蛋儿上顶着两朵高原红的藏族孩子们汉语和自然，也教他们了解祖国内地的地理和历史。他把那些可爱的藏族孩子，全都当成了自己这一生不可能再拥有的孩子、他自己的孩子，把自己时日无多的生命，全都献给了他们。而那些朴实的藏族人，一点儿也不歧视他的病。他们把孟同学当恩人，争着接他到家里做客，请他吃烤羊排、喝青稞酒，还在弦子的伴奏下手拉手地跳锅庄舞，拿他当自己前世失落掉的异族兄弟。
从西藏回来的人还提到一件事，说孟同学每年的4月30日都会请一天假，自己一个人关在屋里，哪儿也不去，谁也不见，一个人静静地呆着。没有几个人知道4月30日意味着什么——那是卜天红的生日。卜天红想起来，大学四年，孟同学每年的这一天都会通过邮局给自己寄一张生日贺卡，祝自己生日快乐，年年没有忘记。在听到这个消息的那天晚上，卜天红把自己关在宿舍里，翻出孟同学过去几年写给她的厚厚的一沓信，摊在膝头，在灯下一封封地读，读得泪流满面。然后她再翻出孟同学写给自己的最后一封信，捂着嘴读了一遍又一遍，最终再也读不下去，扑在枕头上嚎啕大哭。
第二天，卜天红向家人宣布，她将进藏，去和孟同学完婚——不管他得的是什么病，不管他还能活几年，她要做他的妻子，陪伴他度过生命中最后的日子。父母不同意她的决定。她对父亲说：爸，您小的时候，猩红热和鼠疫也让人们这样恐惧，对吧。她对母亲说：妈，我小的时候，肺结核和天花也让所有的母亲谈虎色变，对吧。她平静地对父母说：不，现在我不再恐惧了，不再害怕了，我和他在一起，我们可以战胜一切。
卜天红不顾家人和闺中密友的竭力反对，向学校告了假，拎着简单的行李飞去成都，再由成都飞进藏，去了山南泽当。她没有想到，等待她的不是殉道般神圣的婚礼，而是一场噩耗。
就在卜天红从武汉启程飞往成都的那一天，一场突如其来的大雨袭击了山南地区，孟同学为了救两名藏族孩子，冲进铺天盖地的泥石流里，把一缕孤魂留在了高原。他好像知道卜天红的决定、知道她要放弃一切来陪他度过他余下的日子似的。他把自己的拒绝做到极致，在最后一刻，仍然扭头走掉，没有给卜天红留下任何追赶他的机会。
得到噩耗的那一瞬间，卜天红从心腔深处一下下生出剧烈的疼痛来。有很长一段时间，她呆呆地盯着告诉她消息的泽当镇镇长乌金，人像傻了似的，半天没有醒过神来。因为情绪激动，卜天红呕吐不已。她一路呕吐地前往孟同学任教的那个学校，到了孟同学的墓地上还在呕吐。她就那么呕吐着坐在孟同学泥土新鲜的墓地上，痛痛快快地哭了一场，然后因为受了寒气，染上了肺炎，高烧40℃不降，被很快送回武汉。
从那以后，卜天红不和任何男性有超过同事间关系的来往，也拒绝谈恋爱。卜天红坦言害怕谈得太深，失去时措手不及。她不会勉强自己，自然没有权力勉强这以后进入到她生活中的穆仰天。
卜天红不喜欢让友谊变成爱情，那种感觉，就好像一只鸟儿变成了火鸡。在爱上了穆仰天之后，卜天红又提醒自己别去涉足婚姻。若是做了爱情火鸡，失去了森林的领地，没有了鸟儿自由自在的野性生活，起码圣诞树下的献身是美丽的、悲壮的、予人快乐的，能落上一头；要是步入婚姻的殿堂，那婚姻是一座时时处处危险的烈焰，人入其中，就不再是火鸡，而是拼着性命的蛾子，只能与烈焰共焚了。那份承担的责任，不是死可以造就的。
卜天红的信念，却因为和穆仰天的一次出游，彻底地瓦解掉了。
那一次，穆仰天应三峡大学城市建筑系执教的老同学之邀，去宜昌讲课。正好是在暑假期间，卜天红赋闲在家读书和补习德语。穆仰天那个时候已经有点儿离不开卜天红了，去什么地方都不由自主地想着卜天红。他试探着给卜天红打电话，邀卜天红和自己一起去宜昌，自己讲完课后，两人去清江① 玩。卜天红很喜欢，当下一口答应。
穆仰天在三峡大学讲完了课，两个人前往长阳② 。在清江漂流的时候，穆仰天一兴奋，从木排上跌进了湍急的江水里。
穆仰天从木排上掉下水去的时候，卜天红尖利地叫了一声，想要驾排师傅停下木排来，把掉进江里的穆仰天捞起来。穆仰天不是一条鱼，不可能一直待在江水里，从八百里清江的上游利川① 一直游到长江口，再嘴里衔着一枚滑溜溜的江贝，耳朵上挂着一簇新鲜的水草，水淋淋地爬上岸来。但驾排师傅并没有停下来的意思，他只是朝穆仰天落水的地方看了一眼，嘴角露出一丝笑意，毫无怜悯之心地狠狠撑了一下篙竿，木排眨眼间绕过两块礁石，漂出了百十米远。
卜天红跪在木排上，抓紧了木排上的牛皮皮套。她的整个人都被浪头打湿了，平时飘逸的秀发，这时糟糕地贴在脖颈上，这使她像个样子诡秘的水怪。
卜天红转过身去朝后看。她看见几簇浪花由翠绿迅速变为雪白，借助礁石高高地跳跃起来，扑向天空；还有几只在浪花的眩影中飞来飞去的红颈翠鸟儿，箭儿似的自高处扎下来，消失在湍急的江水里。浪花和飞鸟都活跃着，却没有穆仰天的影子。