穆仰天和卜天红的交往是个偶然，这个偶然来自穆童。换句话说，是因为穆童，穆仰天才和卜天红认识了；如果没有穆童从中牵线，穆仰天和卜天红只会是两架以自己为圆心的陀螺，永远也不会转到一块儿来。
卜天红就是穆童的班主任卜老师。
那次穆童往班长庄晓背上贴条子，和庄晓吵架，错误算不上大，没大到违法乱纪的地步，但已经影响到班长庄晓在班上的威信，在班里造成不安定团结的局面了。卜天红刚送走毕业班，因为教学经验丰富，调到穆童班上当班主任。她是一个很负责任的老师，知道利用最合适的时机给学生最大可能的帮助，引导他们度过危险的青春期。本来穆童往庄晓背上贴纸条这件事被庄晓告到她那里，她批评一下穆童也就行了，可她认为这件事情是个好机会，如果掌握好分寸，合理诱导，可以借题发挥，帮助穆童认识到同学之间友谊的重要，从而使穆童调整和同学之间的关系，提高学习的兴趣。卜天红因此就打电话，把穆仰天叫到学校来，和穆仰天共同研究怎么处理这件事情，并且与穆仰天探讨教育穆童的若干问题。穆仰天接了电话来到学校，这样，两个人就认识了。
只是，两人最初的认识，是以学生的班主任和学生的二叔这样的关系开始的。
卜天红穿一套中式蓝印花外衣，黑色混纺面料长裤，清清秀秀，单薄柔弱，人长得不算漂亮，皮肤却很好，细腻得让人看都得小心翼翼地看，看重了眼神都会弹破皮肤，有塞尚① 笔下人物那种易脆的质地感。穆仰天在和卜天红谈话的时候，注意到卜天红眼神里淡淡的忧郁，这让他一开始就对她有了好感。
后来两个人来往渐渐多了。基本上是因为穆童在学校里犯了什么事儿，卜天红觉得应该慎重处理的，或者穆童学习上有了进步，卜天红觉得应该向家长通报情况，让家长配合着在家里表扬和鼓励一下的，就打电话给穆仰天。两个人在电话里谈，或者约了在学校办公室谈。两个人彼此都有好感，愿意见面，这样既有理由又有念头，接触得越来越多，话题也渐渐地不局限在穆童身上。
卜天红的声音柔美，很好听，可话却不多，言简意赅，什么事情说清楚了就不再往下说，如果对方没有离开的意思，她会给对方礼貌和宽容，坐在那里安静地看着人，安静地微笑，让人在没有离开的时候，就开始想念她的声音，想念她。
卜天红是一下子就喜欢上了穆仰天。她那次给穆仰天打电话，约穆仰天谈穆童制造“四月傻瓜”的事，在电话里一听见穆仰天的声音，心里就有了预感：她会和这个男人发生一些什么事。
两个人一见面，卜天红认定了自己的感觉，只是对先前的念头做了一些修正。她想：我和这个男人之间会发生很多事。
穆仰天当然不知道卜天红心里想什么。穆仰天最早认为，卜天红是一个单纯的知识女性，没有什么经历，只是想象的画幅上的人物，褒贬由人。有一次开玩笑，他叫她大学女生，让卜天红的脸一下子红到了脖颈，坐在那里半天不说话。但很快的，穆仰天不这么认为了，他为卜天红平静之后的强大自我感到困惑。一个看起来非常平静和宽容的女人，一个能为别人做很多事情、并且能把那些事情做得十分熨帖的女人，其实是一直生活在自己的世界里的、孤独的、没有呼应的。卜天红就是这么一个女人。
穆仰天还有一个自私的念头一直没有告诉卜天红：他拿卜天红和童云作过比较。后者的单纯是真实的，有点儿像秭归香溪桃花潭里的桃花鱼①，鳍翅如羽，晶莹剔透，美而无骨，是只能在无污染的山泉里生活的生命；前者则是复合的，韧性的，有点儿像蒙族的长调，节律简单，自然如天籁，可以率性而歌，但面对的是苍天而非人类，你永远也无法真正抵达那个沟通的境界。
也许正是因为如此，卜天红才引起了穆仰天的特别注意。
穆仰天对卜天红动心的真正原因，其实无关桃花鱼和蒙族长调，而是卜天红和孩子之间的那种和谐关系。
穆仰天无意中看到了卜天红主持的那次班会。那天也是因为穆童犯了事，穆仰天应召到学校点卯，去的早了点儿，正赶上穆童班上开班会。穆仰天在教研室里呆得不耐烦，偷偷来到穆童的班上，站在走廊靠后门的地方，探了头向教室里看，于是看到了班会的现场。
卜天红一边说着话，一边在学生中间不停地走来走去，一会儿摸摸这个的脑袋，一会儿理理那个的小辫儿，就像大姐姐和她的弟弟妹妹们，关系融洽得很。班会的主题却让穆仰天吓了一跳。卜天红要她的学生们说出不喜欢班集体的理由，而且要说真话，表达自己的真实看法，然后大家一起来归类，看他们的集体有什么、差什么、大家需要为它做点儿什么。
班上的学生们一听这样的主题，开心得要命，笑成一片。男生猴急，争着发言，理由都是冲着女生去的。比如“女生总是让我气不打一处来”；“班上有那么多帅男生，却没有‘疯狂美少女’，不公平”；“老师总是把班上最漂亮的女生和最难看的男生安排在一起坐，让人看不到希望”；“为什么女生可以扎小辫，男生就不可以染头发？”等等。女生自然不肯妥协，也急着发言，说“男生总是白看我们女生，尤其是漂亮女生”；“男生没有一个像桑普拉斯一样的绅士，算什么臭男生”；“班足球队的香港脚臭得还不如一支幼儿园球队，让班上的女生跟着丢脸”；“不喜欢就是不喜欢，没有理由”；等等。也有不带攻击男女生，是对班干部和学校提意见的，说“班干部中除了零点五个之外，剩下的全是马屁大王”；“班里的生活不是我梦中的外星球生活，它让我感到无限悲哀”；“我只不过在睡觉时大喊了一声我爱李贞贤①，就遭到了五双臭鞋子和三只枕头醋意大发的袭击”；“考试的时候我打了两次小抄，结果被举报了两次，看不到互相合作的任何可能”；“脏衣裳从来没人帮着洗，这样的集体要它干什么”；“每天必须喝牛奶的校规惨无人道”；“学校不让从下晚自习后上网一直到第二天上早自习，摧残未来的比尔·盖茨”；等等。