童云死后，父女俩的生活逐渐缓解，从最开始的惊悚和撕心裂肺的疼痛中恢复过来，慢慢趋于平静。
在处理完童云后事并且送走姥爷姥姥的那天晚上，穆童对穆仰天发作过一通，此后再也没有发作过，甚至没有在穆仰天面前提起过童云的名字，好像父女之间从来没有发生过那件事情似的。穆仰天被穆童说成凶手，说成是他亲手杀死了童云，心里很难过，像刀子扎。那天晚上，穆仰天又痛又悔，彻夜未眠，人靠在床上抽烟，一支接着一支，想着和童云两人跳双人舞时，童云大汗淋漓说出来的那句谶语：“总有一天你会把我弄死的。”那句话和女儿的“是你杀死了妈妈”何其相似，它们交替在他脑子里回响，一直纠缠他到第二天早晨。
天亮的时候，卧室里早已是烟雾弥漫，穆仰天听着街上已经有了洒水车的音乐声，看看天已渐亮，于是下了床，打开窗户，放烟雾出屋，自己去卫生间里洗漱了，换了衣裳，眼里布满血丝，从卧室里出来。
穆童比穆仰天起得更早，已经洗漱好了，穿着黑底红格子呢短裙，白色衫领翻得整整齐齐，书包抱在怀里，规规矩矩地坐在起居室的沙发上，和往日一样，等着穆仰天送她去学校。
父女俩很简单地一问一答：
“收拾好了？”
“嗯。”
“没落下什么？”
“嗯。”
“想吃什么？”
“随便。”
“豆皮① 怎么样？”
“嗯。”
“把围巾围上，手套戴上，走吧。”
穆仰天把手伸给穆童。穆童犹豫了一下，牵住了。去门厅里换了鞋。开门。关门。进电梯。出电梯。擦着在大厅抹地的物业保洁员的滚筒拖毡出了大门，钻进冬天的大雾中，去街上吃早饭，然后去学校。
除了吃早点和穆仰天去泊车位开车出来的时候，穆童一直让穆仰天牵着她的手，没有反抗。
穆仰天把车停在穆童身边，够过身子去，打开车门。在穆童攀着车门往副驾座上爬的时候，穆仰天看了一眼女儿的头。女儿的小辫儿梳得整整齐齐的，只是没有花儿。
穆仰天知道，事情并不那么容易过去。那是这个家庭的飞来横祸，对他和穆童，同样都是致命的。说事情很快就能过去，那是彻头彻尾的骗人。
可是，穆仰天必须战胜这些。他没有在事情发生之后去杀人放火，去报复这个世界，而且承认自己还有个不曾长大的女儿，他得对没有长大的女儿负责，他等于是承认了童云的死，承认了这场致命的家庭横祸，在这样的承认中，他没有了退路，只能往前走，做一个战胜者而不是退却者。
穆仰天惟独没有想到，童云的死是一场真正的灾难，这场灾难的意义不在于童云死了，被一辆失去了控制的载重货车撞得面目全非，而在于童云人不在了，她留给他们的疼还在，一点一点，牵肠挂肚，在任何时候和任何地点都有可能突然袭来，让他和穆童猝不及防，而且举步维艰。童云的生命和他以及他们的女儿联系得太紧。他们是根和蔓和瓜的关系，皮和肉和骨头的关系，花茎和花蕊和花瓣的关系。童云的离开，让他和女儿的世界天塌地陷，并且残缺得无法弥补。他和女儿失去了平衡，再也回不到往日的快乐生活中去了。
从这个角度上说，是童云制造了他和女儿未来生命中解不开结的灾难——她用她和他们在一起生活的短短十年，换取了他们剩余下的所有生命的不再有意思和不再有意义。
童云的后事处理完后，穆仰天没有急于回到公司去。他向公司请了一段时间的假，把生意丢给助手赵鸣，关了手机，拔了电话插头，待在家里，闭门谢客。
每天早上，穆仰天早早地起来，出门给穆童端早点，或者去厨房里给她做水煎蛋，煮了牛奶，泡了麦片，然后叫穆童起床洗脸刷牙吃饭。早餐后，他开着车送她去学校，或者去医生那里做心理治疗。送走穆童，他回到家里，脱去外套，泡上一杯茶，点上一支烟，一个人坐在沙发上发呆，等着中国电讯的提醒服务提醒他时间到了，才从迷糊中醒过来，在烟缸里摁熄烟蒂，取了外套，去门边换下拖鞋，出了门，进了电梯，去车库里倒出车，到学校接穆童回家吃饭。
童云生活俭朴，清清静静的，没有任何嗜好，只是喜欢喝茶。平时下班回到家里，把家务事处理完，洗了澡，换下工作装，换上干净的休闲装，童云会给自己泡上一杯刚下树的新茶，抱着女儿的布袋熊，慢慢地喝着，隔着宽大的露台看天空中慢悠悠飞扬着的悬铃木花絮。童云喝茶的样子优美极了。她喝茶时从来不坐在椅子上。她总是赤着脚，盘腿坐在棕泥色让人心里踏实的原木地板上，下颏微收，小腹内敛，腰身笔直，像一只出自民间古窑的细颈瓷器，两只手小心翼翼地捧着茶杯，像捧着一个刚摘掉脐带的婴儿，微微俯下颌来，嘴唇勾住杯沿儿，一小口一小口地抿，脸上露出安静的微笑。那微笑古典极了，在若有若无的蒸气里时隐时现，让人看了心动。
在失去了童云的日子里，穆仰天撕心裂肺地想念童云。想不回童云的人来，他就喝茶，而且学着童云的样子喝，从滚烫的茶水和若有若无的茶香中，一点点寻找童云的体味和笑靥。他还抽烟。他觉得想念是一件太苦的事情，他一个人对付不了，得依靠一点什么。