送走童云父母之后，父女俩从火车站回到家里。穆仰天四处找茶杯，翻茶叶，再手脚生疏地点火烧水，给自己泡了一杯茶。忙完这些，穆仰天在客厅里坐下，拍了拍自己的膝盖，示意穆童像往常一样，过来坐在自己的膝盖上。
穆童慢慢挪过来，没有坐在穆仰天的膝盖上，而是僵硬地坐在穆仰天对面的沙发上。这让穆仰天有些意外，有些不习惯。穆仰天看穆童，九岁的穆童正在抽条，人有些瘦，因为骤然的惊吓，水蜜桃似的脸蛋儿没了红晕，每一根毛孔里渗出的都是恐惧。而且，童云去世仅仅几天工夫，穆仰天没有抽出空来管她，她的小辫就梳歪了。
穆仰天要穆童去把梳子拿来，他替她把小辫儿梳梳。他想梳去她的恐惧。
“你又不是妈妈，”穆童先不动，后来不情愿地说，“你又不会梳。”
穆仰天想想，也是，平时穆童的小辫儿都是童云给她梳，不是他。童云能梳出无数漂亮的花样来，让穆童一会儿是悬铃花，一会儿是玉树珊瑚，一会儿是红梗甜菜，一会儿是软枝黄蝉①，每天都是一个新鲜可爱的小姑娘。他那时觉得好玩，不明白女儿的发辫怎么会变幻无穷成那样？童云的心和手怎么会巧夺天工成那样？他也想试一试。女儿挑剔，女儿的头梳不上，他就把童云捉了，人摁在梳妆台前，缠着给童云梳过头，把童云的一头青丝梳得歪七扭八，让童云在镜子里看了笑得直不起腰。他自己把这件事当成一个游戏。他其实对付不了这个。
而且，大约在一年之前，童云就试着要穆童学会自己给自己梳小辫儿。独兜兰、娃娃莲、火鹤花、红千层①。每天早晨起来，她手把手地教女儿，教了几十种辫型。虽然显得生疏，穆童已经会用皮筋扎住自己的小辫儿，并且涩涩地，在小辫儿上编出母亲教过的花样来了。童云她好像是预谋着的，故意这样，在离开女儿之前，把花儿一样美丽的辫型给女儿留下，同时不必穆仰天这个笨爸爸来操心。
这样一想，穆仰天就放弃了。
穆童小心谨慎地收束起两只膝盖，身子笔直地坐在穆仰天的对面。穆仰天看出穆童是在压抑自己。她故意做出一副长大了的样子，成熟了的样子，在最初的惊慌之后，咬住嘴唇，再也不说一句话。其实她那样做，反而暴露了仍然深深滞留在骨子里的害怕。穆仰天想打破这种僵局。他暗示穆童不用压抑自己，要是想哭了，那她就哭，哭出声音来，就是哭出再大的声音也不必害怕。穆仰天装出一副开心的样子问穆童，大夫说过没有，平时我们可以大声地叫，还可以玩哭的游戏？
穆童听了也不说话，伸出手，指头做百足虫状，一点一点悄悄朝前挪，挪到靠垫边，把靠垫拖过来，抱在自己怀里。
“别不好意思，掉眼泪是女孩子的专利。”穆仰天咳了一声，咧开嘴笑了笑又说：“当然，也不光是女孩子，男孩子也掉眼泪。我小时候就掉过眼泪。我小时候想要一只足球，你奶奶不给买，用生牛皮给我缝了一个，我觉得挺丢脸的，不肯出去和小伙伴们玩，躲在被窝里偷偷哭了一场。”
“我不要足球。”穆童把靠垫搂得紧紧的，干巴巴地说，“我也不会躲在被窝里偷偷哭。你不用操心我。你把你自己管好就行了。”
“这个嘛，当然。”穆仰天不习惯和拼着命想要长大的女儿这样说话，不自然地笑了笑，说，“你知道，过去我们都归妈妈管。现在妈妈走了，可我们俩还在。我们在，我们可以自己管自己。你要相信我，我是个很能干的爸爸，我会把我们俩都管好。”
穆童不说话，朝穆仰天的脚下看，目光在那里不收回来。穆仰天顺着穆童的目光朝自己脚下看，这才看出，自己的脚上左红右绿，穿了一双不同样式的拖鞋。
穆仰天有些发窘，偷偷把脚往回收，咳了一声，解嘲说：
“我们家出老鼠了？”
穆童抬起头来看了穆仰天一眼，眼睛里有一种让穆仰天害怕的东西。穆仰天看着面前的女儿，他看见她在颤抖。她把靠垫紧紧地搂住。他不知为什么有些紧张，也开始颤抖起来。
“你总是吹牛。”穆童突然说，“你还爱撒谎。”
“什么？”穆仰天愣了一下。他没有预感到那是一个危险，糟糕地追问了一句：“你说什么？”
“我们家根本没有老鼠。妈妈最讨厌老鼠。妈妈总是把家里收拾得干干净净，连灰尘也没有。你能管好谁？你连妈妈都丢了。”
穆仰天的笑容僵凝在脸上。那是一个致命的评判，足以把他钉在逃脱不掉的耻辱架上。“你知道，这不是事实。”穆仰天想要挣扎开，困难地说，“我没有把妈妈丢掉。”
“什么是事实？”穆童用一种几乎是恶毒的口气说，“是你让妈妈打的。妈妈不肯打你偏要她打。你还变了老虎来捉她。妈妈要不打的就不会被车撞死。你是不是盼着这样的事故？”
“穆童！”穆仰天被女儿的说法惊住了，他说，“你胡说什么！”
“你否认也没有用！你不承认也没有用！”穆童发作了。她从沙发上站起来，歇斯底里朝穆仰天喊：“是你杀死了妈妈！就是你！”穆童喊完那句话，丢下抱在怀里的靠垫，转身朝楼上跑去，跑回自己房间，用力把门关上。