十年前的一个雨天，穆仰天认识了童云。十年后同样的一个雨天，穆仰天失去了童云。
穆仰天说什么也不让医护人员把童云往停尸房里送，为了这个，在差点儿没把那个载重货车司机给宰了之后，他又拦在医院的停尸房外，不许任何人进去。他眼睛直直地，瞪着所有的人，一句话也不说，把医院的员工们吓得不轻。
载重货车是鄂州的，司机替人挑土，接了拉梁子湖水产的货单，连续跑了三天三夜的路，困得要命，坐在那里做笔录，问着问着就睡着了，在穆仰天冲向他时都没能醒过来。
负责做笔录的交警眼疾手快，丢下笔，扑过去紧紧抱住穆仰天。穆仰天就像一头发作的野兽，甩沙包似的甩开了交警，办公室被撞得七零八落。交警再度扑过来，在穆仰天扑到司机前的一刹那，吊在了穆仰天身上，并且兴奋地大叫。
听见问讯室里的响动，几个交警推开门冲了进来。大家齐心合力，拽胳膊的拽胳膊，封喉的封喉，把穆仰天摁在办公桌上，用铐子铐住他，再把分不清梦里梦外的载重货车司机迅速带出了办公室，这才遏制了一场惨不忍睹的杀人案。
从交管局回到家，穆仰天大敞着怀，头上冒着汗，在厨房和贮藏室里走出走进，唏里哗啦地翻抽屉，找刀子，找火药，找M17自动步枪和柠檬手雷。他想杀人，想炸医院，想劫了飞机去撞喜马拉雅山。他用一把“鼎”牌剁骨刀换下了一把同样品牌的切菜刀，再用一把二十八牙管道钳换下了那把切菜刀，最后用一柄三A牌安全斧换下了管道钳。他拎着那柄青光冷凛的安全斧从贮藏室里出来，走进厨房，思维迷乱地去翻酒柜。
穆童很害怕地抱着一只玩具布袋熊，人躲在客厅的沙发一角，瞪着一双大眼睛，看着头发凌乱眼睛通红走来走去的穆仰天。在穆仰天把一瓶白兰地当做一瓶蒸馏水往喉咙里灌的时候，她从地毯上摸摸索索地爬起来，拖着布袋熊，进了厨房，走到穆仰天身边，小心翼翼地拉了拉穆仰天的裤脚儿，怯怯地说：
“我饿了。我要吃煎饼。”
穆仰天好长一段时间才觉察出了腿边小不点儿似的女儿，才明白过来女儿是在和他说话。穆仰天把酒瓶子从嘴边拿开，低下头，看了看仰了脸蛋儿瞪着一双明亮眼睛的女儿。他看出来了，那是他的宝贝女儿，是在童云撕心裂肺的叫喊声中从童云的脐带上血淋淋摘下来的肉蛋，是童云没来得及带着的、留给他来永远想着她和纪念她的礼物。
穆童的小脸儿苍白，瞳仁里流露出恐慌，一眨不眨地看着穆仰天。穆仰天心里一阵发紧。他想他管不了这么多了，他才不在乎她是不是他的女儿呢，他才不管童云给他留下了什么呢；童云不在了他也不想在了，他要杀人，必须杀人，肯定得杀人，非杀人不可；他杀了人再杀女儿，杀了女儿再杀他自己；他不能把女儿留下来，他得把她带走，让已经去了远方的童云放心，让童云不会为留在远方这一头的女儿牵挂。
穆仰天就这么决定了。他看了看手中的酒瓶子，读了一行酒牌上的说明，一松手，把半瓶酒连同酒瓶子一块儿丢进垃圾袋里。他抹了一把嘴角嘀嗒着的酒液，弯下腰，抱起女儿，走回客厅，把她轻轻放在沙发上，让她在那里坐好，自己去了卫生间，在那里仔仔细细地洗了一把脸，漱了口，再去自己的房间，脱去身上的黑色西装，换了一套干净的休闲装，然后回到客厅，走到女儿面前。他深深地吸了一口气，把手伸给女儿，嘶哑着嗓子对她说：
“走，爸爸带你去吃煎饼。”
穆仰天不相信一见钟情，但他和童云是一见钟情。穆仰天不相信天荒地老，但童云出事后，他整个人都垮掉了，罪恶的念头直向上涌，稀里糊涂地差点儿没干出傻事来。要不是有个上小学四年级的女儿，要不是女儿拖着布袋熊走进厨房来，拉着他的裤脚儿，仰着花瓣儿似的脸蛋儿，对他说她饿了，她要吃煎饼，他说不定就真的去干了傻事。
穆仰天既没有杀人，也没有炸医院，也没有劫了飞机去撞喜马拉雅山。他在带女儿去吃过比萨饼和冰激凌后只干了一件事。
穆仰天领着女儿去了邮局。他向邮局的工作人员要了一张汇款单。他找了个安静的地方坐下，哆嗦着从皮包里摸出签字笔，又哆嗦着从皮包里摸出烟和打火机。一位保安走了过来，提醒他邮局里不许抽烟，要抽请去外面。他没有去外面。他把香烟和打火机收了起来，把女儿抱起来，抱在自己的膝盖上，旋开笔盖，认真地填写了汇款单，然后旋盖好笔盖，把笔放回皮包里，把女儿放回地上，牵了女儿，把汇款单送进窗口。
窗口后的工作人员是位漂亮的女孩子，她看了一眼汇款单，又看了一眼，然后迅速地抬起头，看窗口外的穆仰天和他怀里那个洋娃娃似的小姑娘。她不是为汇往省妇联的三十万块钱惊讶，而是为汇款单上的简单留言和汇款人落款而惊讶。
汇款单上的简单留言是：请代为寄往长阳县，资助三十个土家族贫困孩子读书。
汇款人的落款是：天堂里的童云。
童云是独生女儿，父母在宜昌，不在武汉。老头老太太就这么一个宝贝姑娘，看得比什么都要紧。当年童云中学毕业，考上武汉第二师范学校，两个老人坚决不肯让她离开他们，是童云太喜欢武汉，喜欢这座两江交汇中的城市，喜欢这座城市的冷热分明，抹着眼泪软缠硬磨，说不能去武汉宁愿死，两个老人才万般不舍，放女儿离开了宜昌。