穆仰天一生中犯下了两个重大错误，一个是在女儿穆童的问题上，他忘记了女大十八变的古训，没有看到生下来丑丑的女儿会在长大以后变得漂亮起来这个前景，急功近利，差一点儿断送了父女之间的感情。再一个重大错误，是犯在妻子童云身上，为这个错误，穆仰天差点儿没杀了自己。
穆仰天和童云结婚时，两人都是工薪族。穆仰天工资带奖金一个月七百多元，在上世纪80年代末的国营企业中，算是不错了。童云所在的江汉区“健康幼儿园”历史悠久，是市里的重点幼教单位，但凡有点儿门路的，想把儿女往贵族里培养的，都托人写条子把孩子往“健康幼儿园”里送，幼儿园因此生源爆棚，教职工福利待遇高，童云一个月能拿八百多元，在那个年代的幼教行业里，算高收入了。
两人结婚的时候，穆仰天二十三岁，童云二十一岁，都很年轻。穆仰天的父母过世早，穆仰天不用操心老人；童云的父母在世，老两口有稳定的收入，自己花不完，一天到晚惦记着贴补儿女。穆仰天和童云结婚的时候，虽说因为穆仰天的阻止，老两口是女儿蜜月后才赶到武汉来的，但来的时候抱了个二十九寸的大彩电，拖了台双门自动除冰的大冰箱，还不依不饶，硬塞给女婿五千块钱，说是给女婿的见面礼，不收就是不认老亲爷老亲娘①；而女儿那边，老两口不是对女婿这个司马相如信不足，是不肯让女儿文君当垆，苦着屈着了，背着女婿，私下里也留下了贴己。等老人前脚离开，童云后脚就做了吃里扒外的人儿，把老人给的贴己钱，一分不少地交给了穆仰天。穆仰天一看存折上的数目，吓了一跳，说，两万呀，核对过没有，该没随随便便多出个零头来吧？又说，你爸爸妈妈没窝藏银行劫犯吧，怎么会有这么多钱？童云就嘻嘻笑着吊上穆仰天的脖子，说劫犯倒是有一个，和银行无关，劫的也不是钱，是他们养了二十一年的女儿，那人就在眼前。
两人没有生活上的负担，有一份中等偏上的收入，再有一份拔尖得直往云彩里蹿的爱情，很满足。
穆仰天和童云都不是物质至上主义者，都尊崇赛利格曼② 的那句名言：“财富，尤其是财富的增加，与幸福只有很低程度的相关。”没有钱的日子当然痛恨得很，真要一文不名，或者手头拮据，不用人发动，自己就主动奋起了，要当烧杀掠夺的革命者。但要让钱做主子，自己当奴隶，这种事儿也不愿干。两个人都明白，守着个好单位，能挣钱，那是自己运气好，却不知道金钱是一只可以变通的魔方，谁来玩、怎么玩，那六方体组合成的图案，是完全不同的——就两个人的智商，不是不知道，是不愿费那个脑子，干吗呢。
这样，两人世界时，穆仰天也好，童云也好，一下班就往家里赶，先回家的踮着脚尖盼后回家的，后回家的逢山开路，遇水搭桥，天落刀子也一路百米速度十二秒地往家里赶。赶回家，门一关，两人有说有笑，做着什么或什么也不做，一件不起眼的事也能说得热热闹闹，那么说着笑着，渐渐地合二为一，凑到一块儿去了，或者不是一，数字还是两个，却是黏着不大容易分清的两个，只好把他们当做一组数字来看。两人整天腻在一起，也只求腻在一起，别的什么都不在乎，根本不管那个万马奔腾的年代，他人都在寻思着方法做生意赚钱，而他们早已经落伍了。
落伍是客观存在，但穆仰天和童云还偏拿客观的东西不放在眼里，把主观的旗帜扬得高高的。经济上，钱多时多花，钱少时少花，没钱时也有办法——“炮生为熟，以化腥臊”的烹饪不要了，“煮海为盐，盐调百味”的调和也不要了，两个人一人一碗盒面，开水一冲，手牵着手坐下，笑嘻嘻地隔着桌子吹蜡烛，穆仰天讲蒸煮烧烩炙煎炒烤炝煸炖煨煲炮焙炸熘焖扒汆，童云就讲鼎盘盆尊壶觚卣簋豆镬觥觖觞艮虢虢卣，讲得一屋子香气撩人。总之，穆仰天有的是新奇的念头，童云也不让穆仰天，要迎合穆仰天，不让穆仰天一个人在那里过干瘾。
要不就是童云套着一件宽大的汗衫，光着两条纤长的腿，对着镜子琢磨孩子的舞蹈，穆仰天在一边当观众，提一些诸如“好看”或者“不好看”的意见。
童云纤长胳膊纤长腿，人像六月里的杨柳枝，没风时都动，要有点儿风，能轻漾着上了天，让穆仰天仰了脸看，无限喜欢。这样的童云，人是好看到天上去了，不在评价之列，穆仰天说“好看”或者“不好看”，评价的是童云替孩子们编的舞蹈，是自己对童云一招一势的感觉。
穆仰天不是书香家庭出身，小时候又四处撒野，没有什么文娱基因和训练。但穆仰天对生命却是敏锐的，一只鸟儿从头顶飞过，只须抬头一看，就能看出力量来，就能看出去向来，就无端地有血液在身体里汩汩地涌过，让他不易觉察地抬动一下双臂。那意思虽没说，但细心的人谁都能够看出来，是他想跟了鸟儿飞去什么地方。这样的穆仰天，知道什么好看，什么不好看，有自己的审美标准。好看了，符合自己的标准了，就鼓掌；不好看了，不符合自己的标准了，就提出来，供童云参考。
穆仰天严肃地对童云说，他的标准，绝对不带私情，是公允的、客观的、具有建设性意义的，童云应该加以重视，最好从善如流。还威胁童云说，真要看出童云有什么狗屎动作，他决不留情，一定塞了手指头在嘴里吹口哨，并且跺脚，叫“下课”或者“洗了睡”。