穆仰天喜欢负笈他乡的远方生活，喜欢那种潜伏在远方居心叵测的不确定性和新鲜感，喜欢让自己经历坐立不安的遭遇。武汉不是穆仰天的家乡，穆仰天的家乡在黄冈，他在武汉孤身一人，从这个角度讲，等于是在另一个远方。穆仰天并不喜欢武汉，或者说，不喜欢武汉这样的远方。他不喜欢，就打哈哈，自己对自己说，也对朋友说，他是迟早要离开武汉的，去别的什么地方。那些还没有来得及去的别的什么地方，才是他要去的远方。穆仰天在二十三岁的时候，在一个梅子熟透的雨天里见到了樱桃一般透明和美丽的童云，这让他迷惑，继而恍然大悟。他想，这是怎么回事？事情怎么会是这样？他想，武汉总是那么多的雨吗？武汉的雨总是不守规矩地到处流淌吗？他想，哦，这就对了，原来他对远方的热爱，是因为童云匿藏在远方，要他去寻找呀。
穆仰天和童云十天之内约会了三十九次，最多的一天竟然见了七次面。这七次面是这样见的：早上，穆仰天一掀被子爬起来，心急火燎地出门，跑到“健康幼儿园”门口等童云；两个人站在门口，也不顾来往老师们微笑的目光，手拉着手，情意绵绵地说几句话，看着到点了，穆仰天赶回单位去上班，童云则一步三回头地进幼儿园去当她的孩子王。上午、中午和下午，穆仰天分别三次从单位溜出来，快马加鞭地赶到幼儿园，特务接头似的和童云见一面；童云接了穆仰天的电话，掐着钟点出门，踮着脚尖在门口等穆仰天，两个人老远地看见了，蝶儿似的向对方扑过去，飞拢了，拉了手，说几句话，再刀砍斧剁地分手，各自绝望地回单位继续上班。熬天熬地熬到下班，穆仰天数着秒表冲出办公室，逢楼跳梯，遇栅跳栏，童云匆匆换下上班时穿的白色长褂，跺着脚在幼儿园门口等着，两人呼唤着对方的名字胜利大会师。这回理直气壮，手拉牢实了，再不分开，先去公园，捉对儿在草地上坐了，眼睛不眨地看对方，也让对方和四周的鸟儿看自己，看够了，再去电影院看电影。电影不是真看，因为那是在黑暗中，不放松的手才够被信任，他们在近在咫尺处想念对方，想念得太苦，只能放弃电影，不断地扭过脸，借着放映机微弱的光线看对方的脸，核实对方是不是真在那儿。电影散场后，两个人到江滩的小吃一条街，各吃一碗牛肉面，吃面的时候手也不松开，然后去江堤边坐着，把江风当空调，给火热的心降温。到了晚上，穆仰天把童云送回幼儿园老师宿舍，自己回单位宿舍。刚回宿舍，臭烘烘的鞋没脱，就有人在身后敲门，开门一看，童云眸子瞳瞳两颊绯红地站在门口，两眼发呆，说她想他了，想得没办法，只好来敲他的门。于是穆仰天再快乐地系了鞋带儿，牵着童云的手，两个人去逛马路。逛到深更半夜，穆仰天恋恋不舍，把童云送回幼儿园，自己返回单位宿舍。穆仰天离去之后，童云坐在床边犯愣，不肯去洗漱，不肯换下沾过穆仰天汗臭味的裙子，自己对自己说：完了，这一辈子完了，怎么都找不到感觉了。然后委屈地捂了脸嘤嘤地哭。正哭着，门敲响了，童云起身去打开门，穆仰天目光呆呆地站在门口，说我忘了说再见，现在补上……
十天之后，穆仰天再也支撑不下去了。“我不能老趴在你窗下听你喘气，那是非人的折磨你知道吗，比墨索里尼还残酷你知道吗。”穆仰天怨气十足地对童云说，“我一天都不愿意等了，你必须嫁给我。”
“我也不能老在宿舍里等着你敲门。”童云呼吸急促，绯红着美丽的脸儿对穆仰天说，“我一分钟也不愿意等了。你不娶我我就去死。”
就这样，认识两个星期之后，心急火燎地，穆仰天和童云就去街道办事处，往一张两人的合影上盖了大红印领取了结婚证书。
赵鸣和穆仰天是好朋友，比穆仰天早一年分到省建集团，在集团项目部做绘图员。穆仰天大学毕业到单位报到时，赵鸣还是单身，没有被婚姻的阴险猎夹套住。两个人臭味相投，一见如故，很快就成了沆瀣一气的死党。没事儿的时候，两个人老爱约着满街乱窜，追漂亮女孩子，专追那种生了一双美腿的女孩子，给美腿们打分，并且为扣掉最高分还是最低分的问题争得脸红脖子粗。在这方面，赵鸣是实用主义者，喜欢对美腿们大献殷勤，见了高分数的美腿就自持不住，追着撵着对美腿们大声念李白兄的《寄远》诗：“美人美人兮归去来，莫作朝云暮雨兮飞阳台。”穆仰天则属理想主义者，对美腿们赞不绝口，却止于欣赏，要念李白兄的诗也只念《清平调》：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”两个人风格不同，却都能在李白那里找到充分的精神寄托。
有一次，他俩转车换船，追一双美轮美奂的玉腿，从武昌追到汉口，一路为玉腿的评分争论不休，为这事儿，两人差点儿没在渡轮上打起来。一直追到公司门口，美腿转了身，说穆仰天赵鸣你们无聊不无聊。穆仰天和赵鸣傻了眼，这才发现，追了半天，竟是追了公司工会办公室的一个女孩子，平时不显山不露水的，见过一百次也没留下任何印象，原来人家北窗高卧，好物自适，私下里还藏了一腿。
赵鸣自喻火眼金睛，汉口自沿江大道起，四干道以内，大凡能挂上牌的美腿，没有跑掉他眼睛的，谁知这一次马失前蹄，一世英名毁于鼻子尖下，犹如柳宗元笔下那个梦遇梅花仙子的本家赵师雄，梦醒后才发现自己独睡于大梅花树下，其实是个不识货物的呆子。赵鸣后悔不迭，埋怨自己瞎了眼睛，面子上尤其过不去，于是不做评委，改亲自上场操练，结果操练来操练去，把工会那个女孩子的肚子操练大了。