周拓行张开嘴,脸上有诸多复杂神色闪过。那短暂的变化里，他分明是有很多话想说的。
可是每次他想拉何川舟出来，何川舟总是比他预想得要更清醒,同时言语也更锋锐。
或许是对方冷淡的眼神太过决绝,也或许是害怕再听见她对自己无情的嘲弄,最终还是将话咽了下去，什么都没说。
他抿了下嘴唇,眨眼的瞬间，掩下满腔冗长又繁杂的思绪,换做一副平淡面孔，装是不经意地问候：“见面后我好像还没有问过你,你现在过得好吗？”
何川舟将他的停顿跟犹疑都看在眼里，心下竟也莫名觉得有点伤，收敛了些冷漠，低声道：“我很好。”
这一段就是他们之间最后的谈话了。
两人都有种说不清的固执,中间还有道十余年来在不同生活环境下立起的隔阂。
无论是第一次、第二次，亦或是现在的接触，都因一些特殊的理由而出现不愉快。
久别重逢的好友并不像故事里说的那样，相视一笑后就能心意投合。彼此陌生、彷徨，压抑着自己的情绪,围绕着不敢提及的旧疮小心翼翼地试探，测量双方之间的距离。
周拓行不清楚自己是不是了解她,也不知道现在有什么是何川舟真正感兴趣的。他察觉到对方的抗拒跟疏远,有种茫然的委屈跟无措。
·
何川舟不想吃午饭，周拓行让她开自己的车回去。她本来想拒绝,可周拓行直接拿起钥匙走出了门,站在电梯里等她。
何川舟没有办法,只能跟上。
她还住在原先的小区里，那地方周拓行去过许多遍，闭着眼睛都能找到。街道两侧的建筑在城市发展进程里焕然一新，可小区内部的破旧还一如既往。
环绕在外侧的花坛因长期无人打理，野草一丛丛长成狂野的姿态。不知道是谁往里面栽了两棵枇杷树跟桂花树，如今已经枝繁叶茂，高大挺秀了。
何川舟把着方向盘，将车速降低，稳稳拐过小区内偏僻的甬道，最后停在花坛边上。
她想问周拓行要怎么回去，能不能自己开车，转向副驾的方向，发现周拓行正偏着头，对着不远处的一片树荫发愣。
何川舟的视线下意识跟着飘过去，触及那张掉漆干裂的长椅，心神不由恍惚了下。
那张椅子的木纹，以及上面飘着的树叶，都曾经多次出现在何川舟梦里。是她最为熟悉的地方。
夜幕袭来，何旭会坐在
虽然来来去去也只有那么一句话，跟npc打卡似地单调重复，说：“路要往前走的。”，可一切细节都过分逼真，让人上^瘾似地深陷其中。
何川舟不知道，什么叫往前走。
从警察的成就来讲，她现在应该做得比何旭更成功。
她忙碌奔波，洞察敏锐。从不因自己的私事给别人添麻烦，将全部的精力都投入到学习和工作，数年间破获过多起大案，在公安系统内部也小有名气。
可她如此热衷于工作，并不是因为多么伟大的志愿或者多么崇高的信仰，只是纯粹地，想做一个警察、做一个好人。
她的成熟里满是枯燥，不像是一个20多岁的人，更像是已经走完了一段人生，正在按部就班地执行自己的第二段征程。
连黄哥以前也问过她：“你总是这么不热情吗？”
何川舟告诉他：“没有必要。”
她的热情都用在了维持自己过得很好这件事上，其它事情没有必要。
黄哥当时叹气道：“你这样不叫过得很好啊。人终归是要往前走的。”
又是这么一句话。何川舟已经听得有些厌烦了。
她调转视线，重新落到周拓行那线条凌厉的侧脸上。
车子已经熄火，可周拓行仍旧坐着没动。何川舟也就这样看着他。
脊背挺拔，脖颈修长，仪态不像是个长期伏案工作的人。头发松松软软地垂下，确实是有点长了。眸光半阖，眼神专注。轻抿的唇线里藏着点黯然的心绪。
何川舟清楚知道他在想什么，搭在方向盘上的手也不由收紧。
天上不知从哪里飘来一片厚重的云，傍晚时分的苍穹在阴影遮盖下骤然间暗了下来。
何川舟仰起头，望向天际处渺茫的群山轮廓，感觉凭空掀起阵风，在吹着那氤氲的山雾往远处走。
隐隐像是飘了点雨。如果光色再黑一点，大概就跟那天的景色一模一样了。
其实那句话并不是何旭亲口对她说的，是周拓行后来转告她的。
何旭火化前后差不多一周，何川舟一直待在家里没去学校。
那天下午周拓行就来了，打着把伞站在花坛边上，何川舟没有理会。
夜里刮起大风，他那把浅蓝色的小伞左扑右倒，看起来快被风吹走了，他干脆收起来，躲在没什么用的树荫下。
地表的水坑里全是雨水打落的痕迹，一圈一圈的波纹荡碎了路灯的光。雨水敲打的声音十分宁静，天黑的时候，何川舟还是下来了。
周拓行帮她撑住伞，给她讲学校里各种琐碎的事，又说些并不好笑的笑话。
那差不多是他竭尽全力的效果了，可惜他并没有喜剧天赋，外加观众不捧场，表演结果极为糟糕。
周拓行说到一半停住了，正好雨也小了。他换了个姿势，将伞整个倾斜在何川舟头顶，又弯下腰，用单只手不大便利地挽起她的裤腿，以免被溅上泥渍。
虽然雨水一直灌进他的嘴里，他还是感受到了口干舌燥。直起身时，冲何川舟笑了笑，从怀里摸出一张卡，递过去，不放弃地继续搭话：“你以后，想做什么？”
何川舟一直面无表情地坐着，并不在意自己的衣服已经湿了大半，只等周拓行说完话主动离开。
“你要去哪所学校啊？”周拓行不知道自己的笑容十分勉强，整个肌肉的走向都带着僵硬，“毕业后应该能找到暑假工了吧。好多便利店老板我都认识，可以给你介绍轻松的工作。到时候我跟你一起去。一个月四五千块钱应该能攒下来。”
何旭的同事有给她捐款，但是何川舟没收。何旭工作那么多年，哪怕各种意外的花销多，存款多少还是有点的，何川舟不至于上不了学。
何川舟问：“你不跟你妈回去吗？”
“我不想过去。我就是从她那里出来的。”周拓行脸上的慌乱一闪而过，又摆出他伪装的笑容来，“我快成年了，我可以独立生活。”
因为周父的家暴，周拓行以前跟母亲生活过一段时间。当时他妈妈已经结婚，有了个更美满的家庭。丈夫有钱，还生了个女儿。
他在家里无所适从，环境让他感到逼仄窒息，周围人的态度总让他觉得他会成为破坏他母亲新生活的隐患，所以他宁愿回来跟父亲过落魄的生活。
后来周父家暴又出了事，周拓行妈妈收到通知过来接他，被周拓行拒绝了。僵持不下的时候，是何旭出面表示，自己会帮忙照顾周拓行，周母才勉强离开。
现在何旭又死了，他没有再坚持的理由。
何川舟不理解他。
江照林家里穷得叮当响，吃饭都成问题。王熠飞年纪小且没有监护人。如今何旭也走了，他们几个人只剩下麻烦。他明明可以有更好的生活，为什么要留下来？
周拓行又说了很多，详细描绘他在这几天里规划出的未来，何川舟听得心不在焉。
他们高三了，再有半年就高考了。A市没有周拓行属意的大学，何川舟也不确定自己要不要留在这个地方。
她等不到人说完，开口打断了他。
“周拓行。”那三个字异常冰凉。
周拓行停下侃侃而谈的话语。夜的深邃与空寂在他意识中被放大，他发现这一瞬间世界空得可怕，只等何川舟做出的决定，是要填充，或是粉碎它。
何川舟声线平坦地道：“我说句实话，跟你在一起，我只能看到人生有多艰难。”
周拓行的心陡然凉了半截，他想阻止何川舟继续说下去，可是身体却动不了。
“所以请你们行行好，真的别再出现了。我想重新开始。”
周拓行死死盯着他的脸，试图分辨出她说谎的痕迹。
可是无论他怎么描绘何川舟的轮廓，每一笔，每一个线条，乃至是放沉了的呼吸，都透着冷酷的味道。
他目光凝住，声音干哑，艰涩中交织着卑微的祈求：“我们不是朋友吗？”
“有你在我就忘不掉。我不想跟何旭一样活得那么累。”何川舟用没有波动的平和语气说，“你们真的让我觉得很疲惫，总是在提醒我，人生里不幸更多。我本来不用过这样的生活。”
周拓行低着头。不知是风忽然大了，还是他没握稳，伞被刮了出去。
雨水横在两人之间，迷离了他的表情。
何川舟没什么感情地劝说：“回你妈那去吧。以后你的路你自己走，我的路也我自己走。我不想跟谁相互扶持。”
她说完放下扎起的裤腿，起身走了。不知道周拓行又是什么时候离开的。
何川舟还在回忆那天雨水的寒凉，周拓行抓起她的手，往窗外一指，控诉地道：“你就是在那里，把我赶走的。”
何川舟笑了下，抽回手道：“不提伤心事，我以为是成年人该学会的生存法则。”
周拓行说：“我以为没心没肺，才是成年人该学会的生存法则。”
过了会儿，他又看着何川舟说：“我没学会。”
何川舟不知道该怎么回复，拉开车门下去，周拓行跟着走了下来。
两人一前一后地走着，跟陌生人一样保持着一米左右的距离，一级级上了楼梯，最后停在大门前。
何川舟回头看了他一眼，没问他想干什么，从兜里摸出钥匙开门。
防盗门的锁孔有些生锈了，转了半天仍是拧不开。
“嘎吱”、“嘎吱”的声音在空旷楼道里不停回荡，还有股不知道从哪儿飘来的垃圾水味。
感应灯早就坏了，楼梯的转角平台上只开了一个狭小的窗口，光散逸不过来。她的门前色调昏沉。
这时周拓行往前靠了过来，何川舟察觉到阴影，以为他是想帮忙，主动侧过身让出位置。
周拓行伸出手，不是握向门把，而是紧紧抱住了她，将她揽进怀里。
何川舟第一次如此清晰地意识到周拓行长高了，肩膀变得宽阔，手臂也很有力。可还是会把下巴搭在她肩窝里，紧贴着她的耳朵，闷声闷气地说话。
“你还没问我过得好不好。”
“我过得很不好。何川舟。”