“边儿去，别吵你大娘。”说话的中年妇女，嘴唇一周全是火泡，都是让儿媳妇的病给急的。
林真躺得脑袋都扁平了，烦躁地翻身，报纸糊的土墙，被烟熏黑的房梁，以及墙上那泛黄的“五好战士”奖状……所有东西都在告诉她，她林真，穿越了。
林真本是2020年华国一名普通大学生，十九岁，据说母亲受不了大横山区的穷苦，生下她没满半岁就跑了，她和奶奶就靠父亲在小镇打零工过日子。后来父亲找了个镇上女人，很快有了自己新的家庭新的子女，没几年又在市里买了楼房，就这么把大山深处的女儿抛之脑后。
幸好林真很争气，学习成绩不错，说不上最顶尖的学霸，但至少能保持上游。本来她以为，只要自己上了大学，有了工作就能把奶奶接出大山，让腿脚不好的老人家能坐上轮椅，在城里想去哪儿去哪儿……谁知在高考前一天，继母打电话告诉她，前几天奶奶在上山砍柴的路上摔了一跤，等村里人发现的时候已经没气了。
仅仅是一个星期没见，便天人永隔。
这无异于是对她的致命一击，本来被学校重点培养冲刺985的苗子只考上省内一所普通专科，专业也是心灰意冷之下胡乱勾选的农林经济管理。
她浑浑噩噩过完大一一年，暑假期间被室友劝着来到大横山山区的清河县城关乡白水沟小学支教。虽然都属于大横山区，可大横山是一片横贯华国东西的广袤山脉群的总称，清河县在西，距离她的老家北山县也很远。
要说共同点，那就是穷。
整个白水沟小学一共72名小学生，其中71个是留守儿童，家里只有年迈多病的爷爷奶奶，四年级往上全都无心向学，只会抱着手机刷短视频，说到长大的理想，都是外出打工，进厂挣钱，当网红做直播……林真是真心觉着，时代变了，连孩子的理想都这么与时俱进了。
唯一让她觉着还没“与时俱进”的，是五年级一个叫季小牛的男孩子。
他就是那例外的第72名学生，他是孤儿。
父母死于建筑工地意外，姑姑远嫁杳无音讯，其他旁系亲戚只能给予一点