一九七八年，六月九日。
从平城开往港城的火车已经出发了三天三夜，被困在狭小的车厢里，鼻子里闻到的都是滞闷的带着霉味的空气，连大人都觉得不耐烦，更何况是小孩。
年纪小点的孩子就跟座位上长了钉子似的七扭八扭，年纪大些的在过道上奔跑、嬉笑、大声叫喊，争先恐后地把脸凑到车窗上看着外面的风景。
闹声传遍整节车厢，惹得女人怀里的婴儿哇哇大哭，把整节车厢搅动得乱七八糟。
在一片嘈杂声中，一双规规矩矩坐在座位上，年纪大约七岁的双胞胎小男孩就显得有些特立独行了。
陆文珺看了一眼两儿子，又看了眼窗外。
这漫长的路程，别说小孩熬不住了，就连她自个也早就坐不住了。
她买的是个上下两床的卧铺票，坐在对面的是一个留着瓦片头，戴着副眼镜，拿着本书，一看就挺像知识分子的女人。
女人看了眼在过道上大喊大叫的熊孩子，又看了眼规规矩矩的双胞胎，嘴角往上扬了扬，夸了一句：“你家孩子挺乖的。”
这个年纪的小孩大多猫嫌狗憎，三天不打上房揭瓦，像双胞胎这么乖的还真不多。
女人再一细看，双胞胎长得唇红齿白，粉嫩的小脸煞是可爱，就是这嘴巴看着有些奇怪，鼓鼓囊囊的像是含着什么东西。
陆文珺看向双胞胎：“大宝小宝，阿姨夸你们呢，该怎么回？”
大宝和小宝对视一眼，动动嘴唇。
陆文珺挑挑眉毛：“把水咽下去再说话。”
大宝和小宝把嘴里含着的水咕唧一声咽下去，才脆生生地道：“谢谢阿姨。”
女人看了看陆文珺，又看了看大宝小宝，神情中带着几分疑惑。
大宝骄傲地挺起小胸脯：“阿姨，这你就不懂了吧，我妈说了，嘴里含口水，能预防晕车。”
女人愣了一愣，反应过来，噗嗤笑出声：“那是你妈忽悠你们呢，她是嫌你们话多。”嘴巴里含口水就说不了话了。
小宝小脸一呆，不可置信地望向陆文珺：“妈，真的吗？”
陆文珺一本正经地道：“你就说还晕不晕车吧。”
有了这个小插曲，两人之间的距离也拉近不少。
女人主动开口：“我姓韩，你叫我小韩就行。”她又看了两眼，寻思着陆文珺一人带着两孩子……“你们是去港城探亲的吧？”
陆文珺点点头：“叫我小陆，我们是到港城再转车去海浪岛，我男人在那边当兵，我带着两孩子去随军，你呢？”
一听是军属，小韩肃然起敬，话匣子也打开了：“我就到港城，去那边的大学任教。”
原来是大学老师，陆文珺看了眼她手上拿着的书：“你这是英文版的《城堡》吧？”
小韩眼神中带着几分惊讶，这年头看得懂英文的人可不多：“你会英文？”
陆文珺：“以前学过一些，后来就没学了。”
小韩一脸惋惜：“这也太可惜了，咋不继续学下去呢？”
陆文珺笑笑：“家里出了点事。”
闻言，小韩止住话头，陆文珺的思绪却随之纷飞。
她的出身不是很好，她爸名下拥有一家纺织厂和一家造纸厂还有若干产业，用现在的话说就是资本家，十年内乱前，她爸听到风声，把名下的资产全都变卖了，带着小老婆和小老婆生的儿子去了国外，留下她妈和她的两个妹妹在国内，财产没继承到，倒是被钉上个小资本家的戳子。
出事那会她刚好初中毕业，本来是可以继续上学的，但因为出了她爸那码事，学也没得上了。
眨眼就到了一九七零年，她也二十岁了，因为出身的原因，上门提亲的人屈指可数，要么缺胳膊少腿，要么异想天开，觉得她爸哪天会从国外回来接她们一家走，到时候女婿也可以跟着一起去享福。
眼看着年龄渐渐大了，就在一筹莫展之际，大她两岁的沈劲带着一份老式婚书上门了。
原来早些年的时候，她爷爷在战场上救过沈劲爷爷一命，两人订下了娃娃亲。
这事，陆父和陆母都是知道的，但都没当一回事，毕竟都过了这么些年，没想到沈劲居然真的上门了。
沈家三代都是当兵的，根正苗红，陆家的成分就有些引人口舌了。
娶她，意味着数不清的麻烦。
陆文珺把利害关系跟沈劲说清楚，本想着让他知难而退。
沈劲却是不在意这些，至此，两人的婚事就定了下来。
刚结婚没多久，沈劲所在的连队就被调到海浪岛驻扎，夫妻俩从此过上了聚少离多的生活。
结婚到现在七年，除了新婚那会怀上的大宝小宝，两人再没有别的孩子。
一双男孩，换做别家早就欢欣鼓舞了，奈何爷爷奶奶不待见。
沈爱国和吴艳花本来就不赞成沈劲娶她，连带着对两个孙子也不喜欢。
小叔子生了儿子后，老两口眼里就更没有她们娘三了。
前阵子大宝发烧传染了小宝，爷爷奶奶一个出门喝茶，一个出门‘砌长城’。
等她下班回家的时候，两孩子已经躺在床上烧的满脸通红。
这样的事情数不胜数，一来二去的，她也心灰意冷了。
正巧沈劲写了信过来，让她们娘三去随军。
陆文珺便辞了工作，带着两孩子，包袱款款地坐上了去海浪岛的火车。
车是坐上了，也醒过味了，老两口这是逼着她走呢。
她这一走，工作有小叔沈鹏接替，房间也是侄子的了，老两口不总念叨着，小叔游手好闲在家也没个事做，还要给他们的大孙子腾个房间，腾的可不就是她这个房间。
想明白了，陆文珺叹了口气。
老两口虽然不省事，男人还是挺好的，隔三岔五写信问她们娘三的状况，逢年过节都会寄东西，不然她也不敢去随军。
就是有一点，两人不太熟。
人生前二十年压根没碰过面，结了婚也是聚少离多，掰着手指头数一数，两人真正在一起的日子还不到一个月。
也不知道随军这个决定是对是错。
陆文珺透过车窗看向窗外，火车穿过漫长幽深的隧道，先是黑暗又是光明。
乘务员扯着嗓子大喊：“港城站，港城站到了啊，要下车的快点下车，记得拿行李，有小孩的带好小孩——”
陆文珺提上行李，一手牵上大宝，再扭头看小宝，小孩闭上眼睛，头跟小鸡啄米似的一点一点，明显是困了。
陆文珺忍不住弯了弯嘴角，拍拍小宝：“乖，等到了爸爸那再睡。”
小宝揉了揉惺忪的睡眼，奶声奶气地问道：“谁是爸爸？”
他们夫妻聚少离多，对孩子来说，爸爸就是一个见不上面的陌生人。
陆文珺心里酸涩得像没熟透的葡萄：“你跟哥哥以前吃的黄桃罐头，就是爸爸寄的。”
一听到黄桃罐头，大宝眼睛一亮，小宝更是猛点脑袋，脆生生地道：“我记得了，是那个爸爸。”
陆文珺搁心底默默叹口气，也不深究，招呼小宝把鞋穿上。
母子三人下了火车，火车站的人来来往往，络绎不绝。
沈劲说要来接站的，也不知道哪个是他。
几年不见，她都快记不得他的脸了。