时间已过了凌晨三点，天际尚未有一丝曙光。
电车在漆黑的暗夜向北直奔。
我的脑中不停地思考着邻座女子提到的机率问题。虽然全身上下已是疲惫不堪，但却没有一丝丝的睡意。
在电车中偶然与犯人比邻而座的机率会是多少？千万分之一？还是百万分之一呢？究竟哪个才是正确的答案呢？
或者说，这个问题根本没有标准答案？日本的人口是一亿二千万人，其中犯下杀人案的罪犯共有多少人？我不是警务人员，自然无从查证正确数字为何。但是总有一万人左右吧。实际被捕的和尚未破案的杀人犯，暂且假设共有一万人，不知道这个数字是偏高或偏低，但一亿二千万分之一万是多少呢？
我打开皮包，取出电子计算机，马上计算了起来。
“一万÷一亿二千万＝0.000833333”
这就是正确答案。哎，教人头昏脑胀的数字。四舍五入处理之后得到0.0001。换句话说，计算得出的结果是一万人之中有一人会是犯人。但我总觉得这个机率似乎过大。如果每个人和杀人犯擦肩而过的机率真有这么高的话，那恐怕有几条命都不够用了。
不过，一万乘以一万等于一亿。虽然我在小学时非常讨厌算术，不过却也知道一亿是个大数目。在数字后头不断地加上〇，便会演变成天文般的数字。一亿，十亿，百亿……。
我终于找出结论了。这是个恐怖而不可思议的偶然。邻座的女子说不定是连续奇异杀人案件中的杀人凶手……。虽然她的长相和报上画的不尽相同，但是一般来说，女人只要换换发型便能与原本的形貌有所差异。不是听说有些运气不佳的人在初次搭飞机时便遇到飞机失事的吗？这么一来，十次以内便偶然碰到一次杀人犯的倒霉事并非绝不可能发生。此时，头部上方传来一阵杂音。广播的开关被打开了。首先传来几声清嗓子的咳嗽声。
“各位乘客早安。再过五分即将抵达长冈站了，要下车的旅客请不要忘记随身携带的物品……”
实际情况却是没人有下车的准备，多半的旅客都沉沉地睡着了。
“怎么啦？身体不舒服吗？”女子偏头瞧着我。
“没什么。”
我感觉有些恶心想吐，于是便提步走出了走道。进入洗手间之后，我用冷水浸湿手帕，轻轻贴在两眼之上。吸了几口廊道上的新鲜空气后，感觉胸口舒坦了许多。
电车开始刹车，我踉跄了一下，顺势将身体靠在门边。转头望向窗外，房子的数目慢慢多了起来，可以知道现在电车已经渐渐靠近大城市了。上越新干线专用的大型水泥墙和这班列车并排前行。列车于凌晨四点七分抵达长冈站，较预定时间晚了二分。