面对一张空白的稿纸。天底下大概没有比这更令人害怕又令人兴奋的事了。害怕，是因为你只能靠自己，那种感觉，就像在一团无边的黑暗中独自穿过一片白茫茫的雪地。而兴奋，是因为全世界只有你知道目的地在哪里，然而，你却又没把握自己最后抵达的会是什么样的地方。此刻，我坐在打字机前面，开始动手打出自己生平第一篇故事，准备参加奇风镇文艺委员会写作竞赛。我心里好害怕，因为到目前为止，我打出来的只有自己的名字。写故事有两种方式，一种是写给自己消遣的，另一种是写出来给大家看的。虽然同样是写故事，但两种感觉却有天壤之别。写第一种故事，你会觉得很轻松自在，仿佛一匹温驯的小马，至于第二种呢，那简直就像脱缰的野马，你必须紧紧抓住，否则就会摔得鼻青脸肿。
不知道过了多久，那张空白的稿纸就这样一直凝视着我。最后，我终于决定要写一个男孩的故事。我要描写他逃离故乡的小镇，到外面去看看那广大的世界。结果，写了两页之后，我就发现我根本没心思再写下去了。接着，我开始描写一个男孩到旧货回收场去找一盏神灯。结果，那张纸最后也被我丢进了垃圾桶。接着，我开始写一篇幽灵车的故事。一开始感觉还不错，可是后来，那辆车仿佛撞上了我想象力的围墙，瞬间化为一团火焰。
于是，我又继续坐在那里愣愣地盯着另一张空白稿纸。
屋外笼罩在无边的夜色中，树林里传来阵阵蝉鸣，叛徒吠了几声。我听到远处有一辆车的引擎发出隆隆怒吼。接着，我想到那天梦见内维尔老师。我想到她说的那句话：不要觉得自己是在写文章。你就想象自己只是想说个动人的故事给你的好朋友听。
接着，我忽然想到，为什么不写一些真正发生过的事呢？
比如说……斯卡利先生和老摩西的尖牙。不行，斯卡利先生一定不希望一堆人跑到他那里去围观。那算了。那么……也许我可以写女王和月亮人。不行，我对他们还不够了解。也许……
……也许我可以写萨克森湖底那辆车，还有那个死去的人。
也许我可以把那天清晨发生的事写出来。我可以描写那辆车如何冲进湖里，然后爸爸跳下水想去救人。那个3月的早晨，那黎明前的时刻，我亲眼看到那一切发生，也许，我可以把当时的感受写下来。还有，当时我看到一个人站在树林边，那人帽子上有绿色羽毛。也许……也许……我可以把这些写下来。
这故事我就有感觉了。于是我开始写下一行：“科里？科里？孩子，天亮了，该起床啦。”于是，那一刹那，我仿佛又回到了那辆送牛奶的小货车上，爸爸坐在我旁边。我们开车驶过清晨寂静的街道，穿过奇风镇。当时我们聊着未来。爸爸问我长大以后想做什么。接着，忽然有一辆车从树林里冲出来，从我们面前冲过去，爸爸立刻猛打方向盘，车子立刻向左偏移。那辆车冲出那片红岩平台，掉进了萨克森湖里。我还记得当时爸爸立刻冲到湖边。我还记得，他跳进湖里那一刻，我感觉自己的心脏仿佛瞬间缩成一团。我还记得，我眼看着那辆车开始往下沉，四周的水面不断冒出水泡。我还记得，我忽然转头看向马路对面的树林，看到一个人站在树林边，身上穿着一件长大衣，衣领随风飘扬，而且他帽子上有绿色的——
等一下。
不对，事情的经过并不是这样。那根绿色的羽毛是我在鞋底发现的。不过，它一定是从帽带上掉下来的，不是吗？但不管怎么样，既然我要写的是真正发生过的事，那么，我就应该忠于事实。那顶帽带上有绿羽毛的帽子，我是在大洪水那天晚上才看到的。于是，我修改了一下故事。我写的是：那根绿羽毛是我在鞋底发现的。至于格雷丝小姐，莱妮，还有那栋住了很多坏女孩的房子，我没有写进故事里。妈妈一定不喜欢看到故事里有那种东西。我一遍又一遍地大声念出那个故事，觉得我应该可以写得更好，于是又重写。对话的部分很难写，很难写得真的像是在讲话。最后，我用打字机打了三次之后，总算满意了。我整整写了两页。我的杰作。
后来，爸爸走进我房间。他身上穿着那套红条纹睡衣，而且因为刚洗完澡，头发还是湿的。他是进来跟我说晚安的。我把那两页故事拿给他看。
“这是什么？”他把那两页稿纸拿到我台灯底下，“黎明前的时刻。”他念出那个标题，然后转头看着我，眼中露出疑惑的神色。
“这是要参加写作竞赛的故事。”我说，“我刚写的。”
“哦，我可以看看吗？”
“当然可以。”
于是他开始读了。我一直看着他。当他读到车子从树林里冲出来的那个段落时，我注意到他忽然咬紧了牙关。接着，当我看到他伸手扶住墙壁，我就知道他读到他挣扎着浮出水面那个段落了。我看到他慢慢握紧拳头，然后又放开，握紧拳头，然后又放开。“科里？”妈妈在外面叫我，“很晚了，你出去把叛徒关进狗栏里吧！”我站起来正要出去的时候，爸爸忽然说：“等一下。”然后他又继续看那篇故事。
“科里？”妈妈又在叫了。客厅里传来电视的声音。
“丽贝卡，我在跟科里说话。”爸爸朝外面喊了一声。接着，他右手忽然垂下来，手上抓着那两页稿纸。然后他转头看着我，他脸上有一半笼罩在阴影中。
“写得还可以吗？”我问他。
“这不太像你平常写的东西。”他轻声说，“你平常写的都是些鬼怪，牛仔，要不然就是超人。你怎么突然会想到要写这种东西？”
我耸耸肩。“我也不知道。我只是想……我忽然很想写一些真正发生过的事。”
“照你这么说，这是真的？你故事里提到，你看到一个人站在树林边，这是真的吗？”
“是真的。”
“那你怎么没告诉我？你怎么没告诉艾默里警长？”
“我也不知道。可能是……可能是因为当时我不敢确定我真的看到了那个人。”
“那你现在确定了吗？那已经是六个月前的事了，你现在怎么能确定？另外，这件事你实在应该告诉艾默里警长的，你为什么不说呢？”
“我……我后来觉得那应该是真的。我是说……我认为我真的看到有人站在树林边。他身上穿着一件长大衣，而且他——”
“你真的能确定那是一个男人吗？”爸爸问我，“你看到他的脸了吗？”
“没有。我没看到他的脸。”
爸爸摇摇头，又咬紧牙关，而且我注意到他太阳穴上的血管怦怦跳着。“这阵子，我一直拼命向上帝祷告。”他说，“真希望那天我没有开车经过那条路；真希望那天我没有跳进湖里去救车里那个人；真希望湖底那个人不要再害我做噩梦，不要再来纠缠我。”他紧紧闭上眼睛，过了一会儿，他再睁开眼睛的时候，我注意到他眼中闪烁着泪光，露出饱受折磨的神色。“科里，这篇故事不要让别人看到，懂吗？”
“可是……我想去参加比赛——”
“不行！天哪，不行！”他一手搭住我肩膀，“乖乖听话。那已经是六个月前的事了。都已经过去了，不要再把这件事扯出来。”
“可是那件事真的发生过。”我说，“那是真的。”
“那是一场噩梦。”爸爸说，“一场很可怕的噩梦。警长并没有发现我们镇上有人失踪，而且镇上也没有任何人身上有那种刺青。没有任何家属在寻找他。你懂吗，科里？”
“我不懂。”我说。
“萨克森湖底那个人等于根本不存在。”爸爸的声音有点嘶哑，口气听起来很痛苦，“他好像根本没有亲人，没有朋友，因为根本没有人在找他。而且，我看到他的时候，他已经被打得不成人形，而且，我们甚至无法为他举行葬礼。我是最后一个看到他的人。你知道那对我造成了什么样的伤害吗，科里？”
我摇摇头。
爸爸又低头看看那篇故事，然后把那两张稿纸放回书桌上的打字机旁边。“我知道这个世界有时候很残酷。”他说话的时候眼睛并没有看我，他的视线仿佛飘向了不知名的远方。“生命中有些事是很残酷的，可是……我们这里从来没有过。那些残酷的事，永远都发生在别的地方，一直到后来……当年我还担任义务消防员的时候，有一辆车在我们奇风镇和联合镇之间的路段出了事，撞得稀烂。当时我也赶到了现场。那件事你还记得吗？”
“那是小个子史蒂维·考利的车。”我说，“午夜梦娜。”
“没错。从地面上的轮胎痕迹判断，史蒂维·考利是被另一辆车硬挤下公路的。有人故意撞他。而且车子的油箱爆炸，被炸飞了。那真是无比凶残的行径。而且，当我看到史蒂维的遗骸时，我——”他忽然打了个哆嗦，仿佛回想起那支离破碎的残骸，“我无法想象的是，人为什么能做出那么残酷的事，用那么凶残的手段伤害另一个人。我无法想象的是，人为什么会有那样的仇恨。我的意思是……一个人到底有过什么样的遭遇，才会变成那样？你的灵魂必须扭曲到什么程度，才会变得杀人不眨眼？”这时他转过头来凝视着我的双眼，“我在你这个年纪的时候，爷爷都叫我什么，你知道吗？”
“不知道。”
“他叫我小懦夫。因为我不喜欢打猎，因为我不喜欢跟人打架，因为那个年纪的男孩子喜欢的东西，我都不喜欢。他逼我去打橄榄球，其实我不太会打，但我还是硬着头皮去打，那是为了他。有一次他告诉我，‘小子，要是你没有那种杀手的本能，你这辈子休想有出息。’他就是这么说的。‘揍扁他们，踹倒他们，让他们看看谁狠。’问题是……我实在一点都狠不起来。我从来就不是那块料。我只想平平静静过日子。这样就够了。平平静静。”他慢慢走到我房间窗口，在那里站了好一会儿，听着窗外的蝉鸣。“我想，”他说，“我并没有表面上那么强悍。那都是装出来的。已经很久了。我一直以为我能够忘掉湖底那个人，彻底把他抛到脑后。可是我错了，科里。我办不到。他一直在呼唤我。”
“他……他呼唤你？”我问。
“对，他一直在呼唤我。”爸爸站在窗口背对着我。我注意到他垂在两旁的手又握成了拳头。“他说他希望我知道他是谁，他希望我知道他的家人在哪里，他想知道这个世界上是否有人在为他伤心痛苦。他希望我知道是谁杀了他。还有，为什么要杀他。他要我记得他，而且他还说，杀死他的人到现在还逍遥法外。一天找不到那个人，我就一天得不到安宁。”爸爸忽然转过头来看我。我感觉他一下子老了十岁。“我在你这个年纪的时候，很渴望相信自己是住在一个神奇的小镇上。”他轻声说，“在我们的小镇上，永远看不到邪恶。我很渴望能够相信这里的人都是正直善良的。我很渴望能够相信，只要努力就有收获，而且每个人都守信用，言出必行。我渴望相信每个人都有基督徒的博爱精神，而且是随时随地，并非只有礼拜日才是基督徒。我渴望相信，法律面前人人平等，而从政的人都很睿智英明。只要你行得正，你就会得到你所渴望的平静。”说到这里，他微微一笑，但他的笑容却是如此苦涩。有那么一刻，我仿佛看到他内心深处的那个小男孩。那个小男孩困在内维尔老师说的那种时间的泥偶里。“然而，天底下根本没有那种地方，”爸爸说，“永远不会有。然而，就算你明白那个残酷的事实，你还是忍不住会渴望。每天晚上，当我闭上眼睛想睡觉的时候，萨克森湖底那个人就会嘲笑我，说我傻。”
这时候，不知道为什么，我忽然告诉他：“说不定女王有办法帮你。”
“帮我？怎么帮？把骨头丢在我身上？还是为我点一根蜡烛，烧一炷香？”
“不是，你可以跟她谈一谈。”我说。
他低头看着地上，深深吸了一口气，然后慢慢呼出来。接着他又说：“我该去休息一下了。”说着他就走向门口。
“爸爸！”
他停下脚步。
“你要我把这篇故事撕掉吗？”
他没吭声。我以为他会叫我撕掉。他看看我，然后又看看桌上那两张稿纸。“不用了，”他终于说，“不要撕掉。这篇故事写得不错，而且那是真的不是吗？”
“对，是真的。”
“你已经尽力了吗？”
“是的。”
他转头看看四周墙上那些怪物的图片，然后又回过头来看着我。“你想不想写一篇鬼故事，或是火星人的故事？”他笑着问我。
“这次我不想写那些了。”我说。
他点点头，然后轻轻咬了一下嘴唇。“好吧，那你就把这篇故事拿去参加比赛吧。”说完他就出去了。
隔天早上，我把那篇稿子放进一只牛皮纸袋，然后骑着火箭到商店街的法院附近。图书馆就在那里。里面很凉爽，天花板上的吊扇嗡嗡旋转，阳光从百叶窗的缝隙透进来。我把牛皮纸袋交给柜台的伊夫琳·普拉斯摩太太。纸袋上用深咖啡色的字写着“短篇小说”。“能不能透露一下你写了什么故事啊？”普拉斯摩太太笑着问我。
“我写的是一个谋杀的故事。”我说。她忽然笑不出来了。“普拉斯摩太太，能不能请问一下今年的评审是谁？”
“我，格罗夫·狄安先生，亚当谷中学英语科的老师莱尔·雷德蒙先生，斯沃普镇长，那位出版过诗集的女诗人特雷莎·阿伯克龙比，还有《亚当谷日报》的编辑詹姆斯·康纳豪特先生。”她用两根手指头捏起我的牛皮纸袋，仿佛那是一条很腥臭的鱼。“你刚刚说这是一个关于谋杀的故事，对吗？”她低着头，眼睛从眼镜上方瞄着我。
“是的。”
“像你这么乖的孩子怎么会想到要写谋杀呢？找不到比较欢快的题材可以写吗？比如说……你的狗，或是你的好朋友，或是——”说到这里她忽然皱起眉头，“类似这种比较能够振奋人心的题材，或是比较有趣的题材。”
“我想不出来。”我说，“我一定要把萨克森湖底那个人的事写出来。”
“噢，”普拉斯摩太太又低头看看那只牛皮纸袋，“我懂了。科里，你爸妈知不知道你写这篇故事来参加比赛？”
“知道。我爸爸昨天晚上看过。”
普拉斯摩太太拿起一支圆珠笔，在纸袋上写下我的名字。“你家电话号码是多少？”她问。我把电话号码告诉她，然后她就写在我名字下面。“好了，科里。”说着她对我微微一笑，“我会把你的稿子交给文艺委员会的人。”
我跟她说了声谢谢，然后就转身走向门口。临出门之前，我回头看了看普拉斯摩太太，看到她正要拆开那只牛皮纸袋。她发现我在看她，立刻停止了动作。我觉得这是个好兆头，因为她显然迫不及待想读那篇故事。我走出图书馆大门，解开火箭锁在停车架上的铁链，然后就一路骑回家了。
夏天的威力显然已经渐渐减弱了。
早晨变得比较凉爽，而天黑的时间也渐渐提早。蝉鸣声渐渐变得微弱，它们的翅膀似乎越来越没劲了。站在我们家门廊上，朝正东方看过去，可以看到森林茂密的山上有一棵洋苏木，树叶仿佛一夕之间变成红色，在一片翠绿中看起来特别显眼。更令人沮丧的是，电视上开始出现那种文具用品的广告，提醒大家快开学了。对我们这些热爱夏天的孩子们来说，这真是令人沮丧。
夏天快过去了，时间紧迫。于是，一天晚上吃饭的时候，我终于鼓起勇气开口了。就算是枪林弹雨，也得冲锋陷阵。
“我能不能跟我那几个朋友去露营？”餐桌上静悄悄的，这问题显得很突兀。
妈妈转头看看爸爸，爸爸转头看看妈妈，两个人就是不看我。“你们答应过我，只要我到爷爷家去住一个星期，你们就要让我去露营。”我提醒他们。
爸爸清清喉咙，拿叉子搅拌着盘子里的土豆泥。“嗯，”他说，“去露营应该没什么关系。没问题。你们可以到我们家后面搭个帐篷，生一堆营火。”
“我说的不是这种露营。我说的是到野外去露营。比如说，到森林里。”
“我们家后面就有森林啊。”他说，“那不也是森林吗？”
“那怎么能算森林呢？”我的心跳得飞快，因为我知道提出这样的要求是很大胆的。“我说的是真正野外的森林。一个看不到奇风镇和任何灯光的地方。那才是真正的野营。”
“噢，天哪。”妈妈叹了口气。
爸爸哼了一声，放下叉子，然后两手摆在桌上十指交叉，皱起眉头。看他这一连串的动作，我知道他已准备要说“不行”了。“野外的森林？”他问，“多远的野外？”
“现在还不知道。看我们能走多远。我们走路过去，在那边过夜，然后隔天早上就回来。我们会带指南针，三明治，还有饮料。另外，我们会带背包和一些装备去。”
“万一你们哪个扭伤了脚踝，那怎么办？”妈妈问，“万一被响尾蛇咬了，或是被毒葛藤刺到，那怎么办？你们不知道夏天到处都是毒葛藤和响尾蛇吗？”我只能先见机行事了。她那种杞人忧天的本事已经准备要火力全开了。“万一你们哪个被山猫咬了，那怎么办？天哪，天晓得森林里还有什么奇奇怪怪的东西？那有多可怕你们知道吗？”
“妈妈，不会啦。”我说，“我们已经不是小孩子了。”
“哼，是吗？你们已经是大人了吗？可以自己跑到荒郊野外的森林去了吗？跑到离家里好几公里的野外，万一暴风雨来了，那怎么办？你们不怕闪电打雷吗？万一你们哪个临时肚子痛，那怎么办？搞清楚，荒郊野外可没电话让你们打回家。汤姆，你告诉他，叫他别想那些没用的。”
他扮了个鬼脸。唱黑脸的永远是爸爸。
“说嘛，”妈妈催他，“跟他说等他十三岁再去。”
“你去年也是说等我十二岁就可以去。”我提醒她。
“少跟我耍嘴皮子。汤姆，你跟他说。”
我已经做好了最坏的打算。他一定会斩钉截铁地告诉我“不行”。没想到，出乎我的意料之外，爸爸竟然问我：“你们要去哪里弄指南针？”
妈妈不敢置信地看着他，一脸惊恐。我心里忽然燃起一线希望。“戴维·雷他爸爸有指南针。”我说，“他每次去打猎的时候都会用。”
“指南针也可能会坏掉啊！”妈妈还是不罢休，“不是吗？”她问爸爸。
爸爸一直看着我，没有理她。他表情很严肃。“到野外去过夜可不是玩过家家。据我所知，很多大人到森林里都会迷路，而且，要是你去问他们，他们一定会告诉你那是什么滋味。没有床，没有房间，睡在湿答答的树叶上，整夜被蚊虫咬。你觉得那样会很好玩吗？”
“我还是想试试看。”我说。
“你和你那几个朋友讨论过了吗？”
“讨论过了。只要他们的爸妈肯答应，他们都很想去。”
“汤姆，他还太小！”妈妈说，“明年再让他去好了！”
“不可以这样。”爸爸说，“他已经不小了。”妈妈一脸受伤害的表情。她还想再说什么，可是爸爸却伸出食指抵住她的嘴唇。“我已经答应过他了。”他对妈妈说，“在我们家里，男人说话算话。”接着他又转过头来看我。“好吧，那你去打电话给你那几个朋友。只要他们的爸妈都同意，我们就让你去。不过，你要去多远，什么时候回来，我们要先说清楚。要是你没有在我们约好的时间回来，那你就准备一个星期不准出门了。懂吗？”
“懂了！”说着我已经准备要冲过去打电话了，但爸爸却把我叫住。“等一下，先吃完饭再说。”
自从那天以后，事情就开始有进展了。本的爸妈同意了，戴维·雷的爸妈也同意了。可惜的是，约翰尼没法跟我们一起去。他拜托我爸爸去跟他爸爸求情，而我爸爸也想尽办法去说服他爸爸，只可惜终究还是无法说服。因为，约翰尼还是有晕眩的症状。他爸妈担心的是，他跑到森林里去过夜，万一昏倒了，那就麻烦了。看起来，布兰林兄弟无意间又剥夺了他的快乐。
于是，在一个阳光灿烂的星期五下午，我们准备了背包，三明治，水壶，防蚊剂，蛇毒液吸取器，火柴，手电筒，而且还跑到法院去拿了一份全县的地图。然后，戴维·雷，本，还有我，从我家出发，准备走进森林。我们已经跟爸妈说过了再见，把我们的狗关进了狗栏里，脚踏车用铁链锁在门廊上，戴维·雷带了他爸爸的指南针，头上还戴着一顶骆驼图案的猎帽。我们都穿着长裤，另外，为了避免被毒葛藤刺到，被蛇咬到，我们都穿了冬天的长靴。我们已经准备好要踏上我们的漫长旅途了。我们面向着太阳，一步步走向我家后面那片树林，感觉自己很像当年的拓荒者。结果，我们都还没走进树林，妈妈已经紧张兮兮地站在后阳台上大呼小叫，“科里！你带的卫生纸够用吗？”
我说够用，但我实在很难想象，当年那些西部拓荒者的妈妈会问他们这种问题。
我们一步步爬上山坡，经过那片空地。那里就是我们暑假第一天举行仪式的地方。过了那片空地之后，树林越来越茂密，放眼望去只见一片苍翠。我回头看看山下的奇风镇，接着，本也停下脚步回头看，然后，戴维·雷也一样。一切都是那么井井有条——街道，家家户户的屋顶，修整得很整齐的草坪，人行道，花圃。而眼前，我们即将进入的是一片未知的蛮荒。那里面暗藏凶险，极不舒服，又不安全。换句话说，那一刹那我忽然明白了自己面对的是什么样的状况。
“好了，”戴维·雷终于开口了，“我们该走了。”
“嗯，”本也小声说，“是该走了。”
“嗯哼。”我也哼了一声。
我们站在那片空地上，微风迎面吹来，脖子后面开始冒汗。我们身后那一大片森林在风中窸窣作响。我忽然想到怪物电影《杰逊王子战群妖》里的那条九头蛇，那些蛇头不断地左右摇晃，吐着信子嘶嘶作响。
“我要进去了。”戴维·雷开始往前走。我也转身跟在他后面，因为指南针在他身上。于是，我们一步步离开了奇风镇。本把他背包的背带拉紧，结果，他衬衫的下摆已经快从裤腰里跑出来了。他说：“等我一下！”然后就拼命跑过来追我们。
眼前的森林仿佛一直在等待我们这样的孩子，已经等了一百多年了。我们进去之后，身后那无数茂密的枝叶仿佛变成了一道屏障，封住了那条进来的路，把我们围在里面。现在，我们走进了一个蛮荒世界，我们只能靠自己了。
没多久，我们已经浑身大汗。在8月的艳阳下，我们在茂密的森林中爬上爬下，翻过一座座小山岭。本已经开始气喘如牛，一直叫戴维·雷走慢一点。“你看，有蛇洞！”戴维·雷忽然喊了一声，伸手指向本脚边的地上。其实，根本没有蛇洞，但本走路忽然又变快了。阳光遍洒林间，在地面上映照出斑驳的光影。遍地绽放的忍冬香气四溢，黑莓也长得到处都是。当然，我们偶尔会停下脚步摘几颗来吃，然后又继续往前走。我们遵照指南针和太阳的方向前进。走到一座山顶上，我们看到几块巨大的鹅卵石，于是就坐下来休息。没多久，我们就发现那些石头上刻着印第安人的图腾，但紧接着，我们也发现我们并不是第一个看到这些石头的人，因为旁边的地上有一些馅饼的包装纸，还有几个破掉的汽水瓶。我们又继续往前走，越来越深入森林。我们决心要找到一个没有人到过的地方。后来，我们来到一条干枯的河床，于是就沿着河床往前走，我们的靴子踩在河底的小石头上嘎吱嘎吱响。接着，我们看到一只死掉的山鼠，成群的苍蝇绕着它嗡嗡盘旋，戴维·雷威胁本说他要把山鼠捡起来扔给他。本吓得浑身发抖。后来我劝戴维·雷别闹了，太恶心了。本终于松了口气。我们又继续往前走，走了很远一段路，来到一片树林比较稀疏的地方。地面上有一块块的白色岩石凸出来，看起来好像恐龙的肋骨。戴维·雷忽然停下脚步，弯腰看着地上。然后从地上捡起一个黑色的箭头。箭头的形状还很完整，于是他把箭头塞进口袋里，准备带回去送给约翰尼。
太阳渐渐下山了。我们浑身大汗，灰头土脸。成群的小蚊子在我们头上盘旋，而且不停地扑向我们的眼睛。到今天我才知道，原来小蚊子对人类的眼球这么有兴趣。我猜，那应该就像飞蛾对火焰特别有兴趣吧。总之，我们的眼睛痛得要命，而且我们不知道花了多少时间才把飞进眼睛里的小蚊子弄出来。后来，太阳终于下山了，气温越来越凉爽，而那些小蚊子忽然都不见了。这时候，我们开始怀疑了，不知道能不能找得到地方过夜。而也就是在那一刻，我们终于领悟到一件事。
爸爸妈妈已经不在身边了，没有人会做饭给我们吃。而且，这里没有电视，没有收音机，没有浴缸，没有床，没有电灯。我们不知道已经离家多远了，不过，在过去的两个钟头里，我们没有看到任何文明的痕迹。“我看，我们走到这里就行了。”我对戴维·雷说，伸手指向一片空地，可是他说：“噢，我们可以再走远一点。”我知道他很好奇，很想知道前面那座山后面是什么。本和我也只能乖乖跟着他，因为，我刚刚说过，指南针在他身上。
夜色已经笼罩了大地，我们把手电筒拿了出来。我感觉到有个东西从我面前飞过去：那是一只蝙蝠，它在找吃的。接着，我们靠近一堆矮树丛的时候，听到里头发出一阵窸窸窣窣的声响，好像有什么东西在跑。本紧张得要命，一直问：“那是什么？那是什么？”但我们两个都没理他。后来，戴维·雷终于停下脚步，然后拿着手电筒朝四周照了一圈。“我们在这里搭帐篷。”我和本当然都没意见，因为我们都已经两腿发软。我们卸下肩上的背包，走到矮树丛里撒了泡尿，然后到附近找木头来生火。我们运气还不错，因为这附近有很多松树枝和松果，而且，一根火柴就点燃了。没多久，我已经用石头堆了一个火坑，很快就生起了一堆火。堆石头是爸爸教我的。于是，我们三位探险家围着火堆猛啃妈妈帮我们准备的三明治。
火堆劈啪作响。本在他的背包里找到一包棉花糖，那是他妈妈偷偷塞进去的。我们捡了一些树枝，然后就开始高高兴兴地烤棉花糖来吃。摇曳的火光在火堆四周形成一团半球体的光晕，然而，在火光的范围外，四面八方完全笼罩在漆黑的夜色中，什么都看不见，森林里只见萤火虫点点闪烁。一阵风轻拂过树梢，晶莹闪烁的银河横跨整个夜空。
静谧的森林散发出一种庄严神圣的气息，我们说话的时候都不自觉地压低声音。聊到下一季少年棒球联盟的比赛，我们一致认为，无论如何都要想办法把尼莫拉进我们球队，另外，我们也聊到布兰林兄弟。那两个浑球害约翰尼的暑假泡汤了，真希望有人能够替天行道好好修理他们。接着，我们也聊到，这地方离我们家一定很远。戴维·雷认为最起码有十公里，可是本却认为最起码有二十公里。另外，我们都很好奇，不知道这个时间我们的爸妈都在做些什么，不过我们一致同意，他们现在可能紧张得睡不着觉，然而，有过一次这样的经验，他们以后就会慢慢习惯了。我们渐渐长大了，所以一定要让他们明白，我们已经不再是小孩子了。
远处开始传来猫头鹰咕咕的叫声。戴维·雷又开始兴冲冲地聊到雪灵。此刻，雪灵一定也躲在森林中的某个角落里，和我们一样享受着眼前的景致和静谧。说不定，它也听到那只猫头鹰在叫。接着，本忽然说学校快开学了，我们立刻叫他闭嘴。火堆里的火焰渐渐变得微弱，我们躺下来，看着天上的银河，聊着奇风镇上的点点滴滴。我们都认为，那真是一个神奇的小镇。而且，一定是因为某种神秘力量，我们才有幸在这个神奇的小镇出生长大。
后来，火堆终于熄灭了，只剩余烬散发出淡淡的红晕。猫头鹰似乎也已经睡着了，野樱桃的清香随着微风飘散到我们火堆附近。我们看着流星划过天际，点点蓝光后面拖着一条金黄灿烂的轨迹。又过了一会儿，天空已经看不到流星了，于是我们默默躺在地上沉思冥想。这时戴维·雷忽然说：“嘿，科里，说个故事来听听吧。”
“算啦，”我说，“我想不出有什么故事好讲的。”
“随便编一个嘛，”戴维·雷怂恿我，“随便说一个。”
“对呀，不过不要说那种太恐怖的。”本说，“我不想做噩梦。”
我想了一下，于是就开始说了。“你们知不知道，这附近有一座纳粹囚犯的监狱？我爸爸告诉过我。他说森林里有一座监狱，专门关纳粹囚犯，而且，他们都是那种你难以想象的杀人魔王。就在空军基地旁边，只不过，空军基地还没盖之前，那座监狱就已经在这里了。”
“是真的吗？”本紧张兮兮地问。
“当然不是真的，白痴！”戴维·雷说，“他是瞎编的！”
“随便你怎么想。”我对戴维·雷说，“可能是瞎编的，也可能不是。”
戴维·雷忽然不吭声了。
“总而言之，”我继续说，“有一次，那座监狱忽然失火了，有几个纳粹囚犯逃出来，不过其中有几个被火烧伤，烧得面目全非。不过，他们终究还是逃出来了，跑到森林里面，然后——”
“这是你在杂志里看到的吗？”戴维·雷问。
“不是，”我说，“是我爸爸告诉我的。那是很久以前的事了，我们还没出生之前的事。总之，那些纳粹囚犯逃到森林里，就在这附近。那群人的首领叫布鲁诺，块头很大，脸被火烧得不成人形，看起来很恐怖。他找到了一个洞穴，于是大家都躲在里面。问题是，东西不够吃，所以后来，有几个人死掉了，其他人就拿刀子把尸体切开——”
“噢，真恶心！”本惊呼了一声。
“然后他们就把那些尸体吃掉了。而且，脑子永远都是被布鲁诺吃掉的。他把尸体的头盖骨敲烂，然后用两手把脑子挖出来塞进嘴里。”
“我快吐了！”戴维·雷忽然大叫起来，故意从喉咙挤出一种咯咯的声音，然后大笑起来。本也跟着笑起来。
“过了很久，大概两年后，那群人中只剩下布鲁诺还活着。他块头变得比从前更高大。”我继续说，“可是，他那张被火烧伤的脸一直没有痊愈。他一只眼睛长在额头上，一只眼睛垂到下巴。”他们两个越笑越大声。“而且，长年累月躲在洞穴里，而且又吃了太多人肉，布鲁诺终于发疯了。他还是很饿，但问题是，他只想吃人脑。”
“太恶心了！”本叫了一声。
“他只想吃人脑。”我继续说，“他身高两米二，体重一百五十公斤，手上拿着一把长刀。那把刀很锋利，一刀就可以砍掉你的头。另外，自从监狱失火之后，警察和军队一直在找他。后来，他们在森林里发现了一个森林巡逻员的尸体。他脑袋上半部被砍掉了，脑子不见了。后来，他们又发现一个卖私酒的老头的尸体，他也一样，脑子也不见了。警方推测，布鲁诺越来越靠近奇风镇了。”
“然后警察就把007和蝙蝠侠都找来了！”戴维·雷说。
“少鬼扯了！”我摇摇头，“他们并没有找谁来帮忙。就只有警察和军队的士兵。于是，每天晚上，布鲁诺在森林里游荡，手上拿着那把长刀和一盏煤油灯。他的脸真的太恐怖了，一看到他的脸，你就会吓得浑身无法动弹，就好像看到蛇发女妖你就会变成石头一样。然后，咔嚓一声，你的头就被砍掉了，然后，噗嗤一声，你的脑子就被他吞下去了。”
“噢，是哦！”本笑起来，“我敢打赌，布鲁诺现在一定还在森林里到处找人脑吃，对吧？”
“没有，”故事该收尾了，“后来警察和士兵找到了布鲁诺，开枪杀了他。他们开了不知道多少枪，把他打成了蜂窝。不过，从此以后，如果你在没有月亮的夜晚走进森林，你可能会看到布鲁诺的煤油灯在森林里若隐若现。”说到这里我故意压低声音，装出一种阴森的腔调。这时候，戴维·雷和本忽然都不笑了。“没错，你会看到他提着煤油灯在森林里游荡，到处找人脑吃。他提着煤油灯四处照亮，只要你一靠近，你就会看到他手上的长刀闪闪发亮。这时候，千万不要看他的脸！”我忽然竖起一根手指，“绝对绝对不要看他的脸，因为，只要一看到他的脸，你就会跟他一样发疯，你会跟他一样想吃人脑！”最后一句我是吼出来的，而且忽然跳起来。本吓得大叫一声，但戴维·雷又开始笑了。
“喂，不好笑！”本骂他。
“你根本不用怕那个布鲁诺。”戴维·雷对他说，“因为你根本没长脑子，所以他不会吃掉你——”
说到这里戴维·雷忽然停住了，瞪大眼睛看着前面漆黑的森林。
“怎么了？”我问他。
“哼，他故意吓我们的！”本嗤之以鼻，“哼，骗不了我的！”
戴维·雷的脸突然一片惨白。我对天发誓，我真的看到他头皮在抖，头发一根根竖起来。他张开嘴巴：“咯……咯……咯……”然后他慢慢抬起手指向我后面。
我立刻扭头顺着他手指的方向看过去。那一刹那，我听到本倒吸了一口气，而我自己也全身汗毛直竖，心脏咚咚狂跳。
我看到森林里有一盏灯朝我们的方向移动过来。
“咯……咯……天啊！”戴维·雷喉咙哽住了，声音嘶哑。
我们三个都吓坏了，那种恐惧无法形容，觉得很想赶快挖个地洞钻进去。那盏灯移动得很慢，慢慢靠近。后来，接近到某个距离的时候，那盏灯忽然变成两盏。我们三个都趴到地上。过了一会儿，我忽然想到，那是车子的大灯。看它前进的方向，感觉上仿佛会冲到我们身上。但过了一会儿，车子忽然转了个弯，我们看到车尾的刹车灯一闪一闪的。显然是开车那个人在踩刹车。车子沿着一条弯弯曲曲的小路一直往前开。那条小路距离我们所在的位置大概只有二十米。过了几分钟后，那辆车又消失在森林里。
“你们看到没有？”戴维·雷压低声音问。
“废话，我又不是瞎子！”本低声咒骂了一句，“我们不是在你旁边吗？”
“不知道开车的人是谁，他们跑来这里干什么？”戴维·雷转头看着我，“科里，想去看看吗？”
“可能是那些卖私酒的家伙。”我的声音在发抖，“我看算了，别去惹他们。”
戴维·雷忽然拿起他的手电筒。他脸色还是一片苍白，但眼中射出一种兴奋的光。“我要去看看到底怎么回事！你们两个，去不去随便你们！”说着他站起来，打开手电筒，然后开始蹑手蹑脚朝车子的方向走过去。走了两步，发现我们没跟上去，他立刻又停下脚步。“不会有事的。”他说，“我知道你们两个一定不会怕的，对不对？”
“本来就没什么好怕的，”本说，“所以我待在这里就好。”
这时我站起来了。要是戴维·雷敢去，那我怕什么呢？更何况，我也很好奇，很想知道开车的人到底是谁，还有，他们三更半夜跑到森林里来干什么。“走吧！”他说，“不过走路小心点！”
“不要把我一个人丢在这里！”本也心不甘情不愿地站起来，“你们两个真他妈疯了。”
“是啊。”戴维·雷口气很得意，“你们两个身体压低一点，不要讲话！”
我们压低身体，蹑手蹑脚地在森林里穿梭，从一棵树后面跑到另一棵树后面，沿着那条小路躲躲藏藏慢慢前进。奇怪，刚刚我们生火的时候竟然没发现这条小路。戴维·雷把手电筒照向地面，以免被前面那些人发现。那条小路在树林间蜿蜒。那只猫头鹰又开始叫了，萤火虫绕着我们飞舞闪烁。我们沿着那条小路走了几十米之后，戴维·雷忽然停住脚步压低声音说：“在那里！”
我们看到了。车子就在前面，已经停了，可是大灯还亮着，引擎也没熄火。我们立刻趴到地上。我的心跳恐怕一分钟已经快两百下了。不知道他们两个是不是也跟我一样。车子停在那里没动，开车那个人也没下车。“我要尿尿！”本压低声音说，口气听起来很急迫。戴维·雷叫他憋住。
就这样，大概过了五六分钟，我们看到森林另一头也出现了灯光。是另一辆车，一辆黑色的凯迪拉克。它开到第一辆车正前方，面对面停好。戴维·雷转头看看我，仿佛在说：这次我们碰到真正的大场面了。我并不在乎他们想干什么，我只想赶快逃之夭夭。我猜，那些人大概是来买卖私酒的。这时候，第一辆车的车门开了，两个人走下车。
“噢，上帝啊！”戴维·雷轻轻惊呼了一声。
两辆车大灯的光束在车前交错，那两个人就站在交错的光束中。他们穿的衣服跟一般人没什么两样，不过，脸上都戴着白色的面罩。其中一个中等身材，一个又高又胖，肚子被牛仔裤上的腰带挤出一圈肥肉。那个中等身材的人嘴里叼着烟。看不出来那是雪茄还是一般的香烟。他歪着头，烟从嘴角喷出来。接着，那辆凯迪拉克的车门也开了，那一刹那，我的心脏差点停止跳动。从驾驶座上走下来的人竟然是霸丁·布莱洛克。就是他没错。那天在赌场里我亲眼看过他。我记得他的长相。另外，从右座下来的那个人又瘦又高，一头黑发往后梳，下巴尖尖的，穿着一条黑色紧身裤，一件红衬衫，肩膀上点缀着一排金属亮片。本来我以为那一定是唐尼·布莱洛克。不过仔细一想，唐尼的下巴并不是那样。接着，那个人走过去打开凯迪拉克右边的后门，坐在里面的人开始钻出来。那一刻，整辆车立刻摇晃起来。
那个人简直就像一座长了两条腿的山。
他的肚子大得吓人，把身上那件红色格子花纹衬衫和连身工装裤绷得紧紧的。接着，当他站直身体，我发现他身高至少有两米。他的头发几乎已经掉光了，椭圆形的头上只剩一小撮卷卷的灰发。他满脸灰胡子修剪得很整齐，下巴部位的胡子有点翘。他的呼吸声大得像打雷，满脸横肉。“你们两个是要去参加化装舞会吗？”他的声音洪亮得吓人，听起来很像水泥搅拌机。而且，他那种呵呵的笑声很像在发动一台老旧的引擎。霸丁笑了，另外那个人也笑了。那两个戴面罩的人浑身扭动了一下，好像有点不安。“你们两个看起来真像两袋大便。”那个像山一样的人又说话了。他开始一步步往前走。我对天发誓，他那两只手大得像整只的火腿。他脚上穿着高筒靴。他的脚也是大得吓人，感觉仿佛一脚就能踢倒小树。
那个戴面具挺着大肚子的人说：“我们是秘密组织……我们的行动是非公开的……我们不想暴露身份。”
“去你妈的，迪克！”那大胡子又开始大笑起来，“你那个大肚子、肥屁股谁认不出来啊？除非谁他妈的眼睛瞎了！”我心里想，听起来有点像五十步笑百步。
“噢，布莱洛克先生，没想到还是被你认出来了！”那个叫迪克的人口气有点不高兴。那一刹那我惊讶得无法形容。原来眼前这两个人，一个就是迪克·穆特里先生，而另一个就是毕刚，也就是布莱洛克家族的老大。
这时本也认出来了。“我们赶快走吧！”他压低声音说。可是戴维·雷却嘘了他一声，“小声一点！”
“哦，”毕刚两手叉在屁股上，“你爱装神弄鬼是你家的事。钱带了没有？”
“带了。”穆特里先生手伸进口袋里掏出一沓钞票。
“数数看。”毕刚说。
“好。五十……一百……一百五……两百……”他就这样数到四百块。“韦德，去把钱拿过来。”毕刚说。那个穿着金属亮片衬衫的人立刻走过去拿钱。
“等一下。”另外那个戴面罩的人说，“东西呢？”他声音很粗很嘶哑。我忽然觉得好像在哪里听过他的声音。
“霸丁，你去把他们的东西拿过来。”毕刚说，于是霸丁把凯迪拉克的车钥匙从点火开关上拔起来，然后走到后行李箱。毕刚眼睛一直盯着那个戴面罩的人。我暗暗庆幸，还好他眼睛不是盯着我。因为他的眼神十分冷酷凌厉，仿佛能够凿穿钢铁。“这可是上等货，”毕刚说，“完全符合你们要求的标准。”
“最好是。我们一分钱也没少给你。”
“怎么样，要不要我示范一下？”毕刚笑得好狰狞，露出满嘴金牙。“还有，老兄，我劝你最好先把雪茄丢掉。”
那个戴面罩的人吸了最后一口烟，然后转身面向我们躲藏的位置，把烟头朝我们弹过来。那烟头落在我面前一米的地方，我注意到尾端的塑料过滤嘴被嚼得稀烂。我忽然想到有一个人抽雪茄的时候会这样嚼过滤嘴。是哈奇森先生——我们镇上的邮差。
霸丁打开后行李箱，然后很快又盖上。接着，他手上捧着一只小小的木盒走向那两个戴面罩的人。他动作很轻，仿佛抱着一个小婴儿。
“我要看看里面的东西。”哈奇森先生说。我从来没听过他用这种口气说话。
“打开让他看看。”毕刚说。霸丁小心翼翼地打开扣环，掀开盖子，露出里面的东西。我们三个都看不到，不过，穆特里先生走到他面前，低头瞄了一眼，然后吹了声口哨。
“满意了吗？”毕刚问。
“应该可以了。”哈奇森先生说，“等到他们飞上天，然后一路下地狱，可能都还搞不清楚到底怎么回事。”
“我还多送了一个给你。”毕刚又露出那种狰狞的笑容。我忽然觉得他看起来很像撒旦。“讨个吉利。”他说，“好了，霸丁，盖起来吧。拿钱。”
“戴维·雷！”本忽然压低声音说，“有东西在我身上爬！”
“小声一点！白痴！”
“我不是在开玩笑！真的有东西在我身上爬！”
“你听到了吗？”穆特里先生忽然问。那一刹那，我感觉自己全身血液仿佛瞬间冻结了。
那几个人忽然都安静下来。哈奇森先生两手抱住盒子，韦德·布莱洛克紧紧抓着那沓钞票。毕刚慢慢转头看看四周的森林。咕咕……咕咕，远处那只猫头鹰又在叫了。这时本忽然轻轻哼了一声，那声音听起来充满恐惧。我整个人趴在地上，下巴埋进满地的松针里。我看到哈奇森先生的烟蒂还冒着烟。
“没听到什么声音。”韦德·布莱洛克说。他把钱拿给他爸爸。毕刚又拿起来数了一下，舌头不断舔着下唇。最后，他把那沓钞票塞进口袋里。“好了，”他对那两个戴面罩的人说，“银货两讫，这笔生意搞定了。要是下次还想要什么稀奇古怪的东西，随时联络。”说着他开始走回那辆凯迪拉克，霸丁立刻快步走过去帮他开门。
“多谢你的帮忙，布莱洛克先生。”听穆特里先生那种口气，我忽然觉得他好像一只谄媚的小狗拼命想舔凶恶的主人，“真的非常感谢——”
“蜘——蛛！”
那一刹那，整个地球仿佛瞬间停止转动。那只猫头鹰忽然也没声音了。天上的银河仿佛也快熄灭了。
接着本又大喊了一声：“蜘蛛！”然后他开始在满地的松针上打滚。“我全身都是蜘蛛！”
我吓得喘不过气来，完全喘不过气来。本满地挣扎惨叫，戴维·雷狠狠瞪着他，目瞪口呆。那五个人也愣住了，站在原地动也不动，眼睛都看向我们这边。我的心脏已经快爆炸了。那短短的三秒钟仿佛一辈子那么长。接着，毕刚·布莱洛克的喊叫声划破了夜空：“抓住他们！”
“跑啊！”戴维·雷一边大喊一边挣扎着站起来，“赶快跑！”
韦德和霸丁朝我们冲过来，车灯照在他们身上，在地上拖出巨大的黑影。戴维·雷已经开始往我们营地的方向跑。于是我也大叫了一声：“跑啊，本！”然后我也站起来拔腿就跑。本一边尖叫一边挣扎着站起来，两手发了疯似的猛拍衣服。我边跑边回头看，看到韦德已经快抓到本了，接着，本猛然往前一蹿，韦德扑了空。霸丁跟在我和戴维·雷后面追，边追边喊着：“臭小子，回来！”而毕刚也在后面大喊：“他妈的，把他们抓回来！别让他们跑了！”
我必须说，戴维·雷跑得真是快，速度惊人。他已经跑得不见踪影，我还远远落在后面。麻烦的是，手电筒在他手上，我根本看不清方向。而且，我听到霸丁的呼吸声就在我后面。我鼓起勇气回头一看，发现本已经跑向另一个方向，而韦德紧跟在他后面追。我不知道哈奇森先生和穆特里先生是不是也跑过来追我们。霸丁几乎已经快追上我，他的手已经快抓到我的衣领了。我赶紧低头，转弯跑向另一个方向，结果，他踩到地上的松针滑了一跤。我还是拼命跑，在黑黢黢的荒野上拔腿狂奔。“戴维·雷！”我大叫了一声，因为我已经看不到他手电筒的光了。“你在哪里？”
“我在这里，科里！”他也大喊了一声，可是我听不出他在哪个方向。接着，我听到霸丁穿过后面的矮树丛，于是我又继续跑，满头大汗。“科里！戴维·雷！”我听到本在我右边某个地方大喊。“他妈的，把他们抓回来！”毕刚大吼，听得出来他火冒三丈。我忽然很害怕，不知道那一家子凶神恶煞会怎么对付我们，因为我们刚刚看到了不该看的东西。虽然我不清楚他们究竟在做什么，但我知道毕刚一定不想让任何人知道。我又开始叫本，可是才一开口，我右脚忽然踩到一堆松针，滑了一跤，整个人像沙包一样滚下山坡。后来，我滚到一堆矮树丛和葛藤旁边，终于停住了。我吓得半死，头好昏，差点把刚刚吃的烤棉花糖吐出来。刚刚滚下来的时候，下巴好像撞到了什么东西，擦破了皮。我趴在地上一动也不动，因为我已经有心理准备，等着一只手突然从黑暗中伸出来抓住我的脖子，这时候，我听到一阵枝叶摩擦的窸窣声。霸丁离我不远了。我屏住呼吸，很怕他会听到我的心跳声。因为我听得到自己的心跳有如惊天动地的鼓声。如果霸丁听不到我的心跳声，那他铁定是个聋子。
接着，我听到他的声音从左边传过来。“小子，不要再跑了。我知道你躲在哪里。”
他的口气好像很有把握似的。我差点就忍不住要回答他，可是我忽然想到，他跟我一样在摸黑。于是我闭住嘴巴没吭声，头贴在地上。
过了一会儿，霸丁又开始大喊。这次，他的声音听起来比较远了。“我们一定会找到你们的！没错，你们跑不掉的，我们一定会把你们这几个臭小子一个个揪出来！”
他越走越远了。我趴在那里等了好几分钟，听着布莱洛克一家人互相叫唤。显然，戴维·雷和本都跑掉了，毕刚火冒三丈。“你们把那几个臭小子给我找出来！整夜不睡觉也要给我找出来！”他朝他的儿子大吼，而他们也只能畏畏缩缩地回答：“知道了。”我心里想，我应该趁他们继续搜索之前赶快离开这里，于是我站起来，蹑手蹑脚地走开了。
我根本不清楚自己在往哪个方向走。我只知道，我一定要想办法离他们远一点。我考虑过回去找戴维·雷和本，可是又怕被布莱洛克那家子抓住。于是，我只好摸黑继续往前走。就算这附近有山猫或响尾蛇，它们也不会比我后面那几个两条腿的禽兽更可怕。就这样，我走了大半个钟头之后，终于看到一块大鹅卵石，于是就坐下来休息。满天繁星灿烂闪烁，我忽然想到自己面临什么处境了。我们的背包还在营地，东西都在里面，而且我已经不清楚营地在哪个方向了。我没东西可以吃，没水可以喝，没有手电筒，没有火柴，而且，指南针在戴维·雷身上。
我忽然想到：妈妈说对了。我真的应该等十三岁再来。