亚伯拉罕·林肯被汗水浸得湿漉漉的浓密头发中有一个可怕的伤口。他挣扎了几个小时才死去。林肯死的那天晚上，美国东部天空中，云层里升出一轮血红色的月亮。
迈克·胡鲁贝克从书上读到，这奇异的现象被不同的来源所证实，证人之一是伊利诺斯州的一个农民。一八六五年四月十五日那天这农夫在刚播种的玉米地里一抬头，看见天上殷红色的月亮，便虔敬地脱下了草帽，因为他知道，一千英里之外有个伟大的人物去世了。
今晚看不到月亮，天上乌云翻滚着。胡鲁贝克骑着自行车摇摇晃晃地顺着二三六号公路西行。他慢慢学会了驾驭这辆越野车，现在显出信心十足的样子。然而只要马路前方或后方亮起了车灯，他就跳下车来，躺到树丛下，等汽车开走再跳上自行车。他的牛后腿般粗壮的双腿把车蹬得飞快。自行车的变速齿轮打在最低档，因为他不知道怎么换档。
一道车灯的闪光使他惊惧起来。他看到田野另一边有辆警车在缓缓地巡逻，车上的聚光灯照着一幢黑沉沉的农舍。灯光熄灭了，警车继续朝东走，离他越来越远。他放心了一点，边骑边回想起自己第一次跟警察打交道的情景。
迈克·胡鲁贝克当时二十岁，因强奸罪被捕。
年轻人在纽约州北部一所私立大学读书。学校在一个小城镇里，盛夏时分这里风景优美，但一年中的大多数时候天气都像小镇衰败的经济一样死气沉沉。
第一学期迈克·胡鲁贝克常显得不安，也不怎么和人来往，但他成绩还不错，特别是美国历史方面的两门课，成绩尤为突出。然而到了感恩节和圣诞节之间，他变得越来越焦躁了。他很难集中思想，似乎对最简单的事情都作不出决定——比如先做哪门功课，什么时候去吃饭，先刷牙还是先撒尿等等。他坐在房里朝窗外呆望，一望就是几个小时。
他当时的个头已经像现在这样高大，生着一头卷发，猿人似的两道弯眉连在一起，一张圆盘脸，不笑的时候挺和蔼，笑起来，倒显得狰狞了。其实他多半是在感到尴尬时才笑，可在别人看来，那笑容里总透着恶意。他没有朋友。
所以，在三月里一个阴沉的星期天，当迈克听到有人敲自己的房门时，他觉得很惊讶。他好几个星期没洗澡，身上穿的衬衫和牛仔裤也有一个月没洗了。谁也记不得他什么时候打扫过房间。同房间的同学早就逃到女友宿舍里住了，这使迈克很高兴，因为他敢肯定这个同学趁他熟睡时悄悄给他拍过照。他在桌上趴了两个小时，阅读T·S·艾略特的诗《普鲁弗洛克的情歌》，味同嚼蜡。
“嘿，迈克。”
“谁？”
来访者是住在学生宿舍的两位低年级同学。迈克站在门口，满腹狐疑地盯着他们。两位同学满脸堆笑地跟他寒暄，他直楞楞地瞪着他们，一言不发。
“迈克哥们，你太用功了。来吧，我们在娱乐室里举办联欢会。”
“还准备了吃的，来吧！”
“我得用功呀！”他诉苦地说。
“得了，来吧……来玩玩。你太辛苦了，哥们。来吃点什么吧。”
迈克好吃。他一天三顿都吃得很多，还时不时要来点零食。他通常总会答应人家的要求，如果他拒绝了别人，心里就会担忧得坐立不安：人家会怎么想？人家会说我什么？
“去也行。”
“喔，太好啦。下楼玩去喽！”
于是迈克不情愿地跟着那两位同学顺着走廊朝娱乐室走去，那里传来联欢会的喧闹声。经过一间黑暗的卧室时，两位低年级学生闪到一边，让迈克先走。他们蓦地转过身来把他推进卧室，砰地关上门，从外边上了锁。
迈克吓得拚命吼叫，用力拽门把手。他在屋里乱摸，找不着电灯。他冲到窗前，扯下窗帘，要砸破玻璃从离地四十英尺的窗口跳到下边的草坪上。这时他看到屋里还有一个人。他在另一两次聚会时见过她。这是一年级的一个胖女孩，圆脸，鬃发剪得极短，脚脖子很粗，肥手腕上戴着一堆手镯。女孩醉得不省人事，躺在床上，裙子撩到了腰际。她没穿内裤，手里还捏着一只酒杯。里面有喝剩的桔汁和伏特加酒。她显然曾经清醒过来，呕吐一阵之后又昏睡起来。
迈克凑到跟前去看她。看到她的下体(平生第一次看见女人的这个部位)，闻到酒和呕吐物的气味，他的惊恐发作了。他朝昏睡不醒的姑娘吼道：“你想干什么？”他一遍又一遍地撞门，响声震动着整栋宿舍楼。外边的走廊里传来哄笑声。迈克倒在床上，喘不过气来，一阵幽闭感使他恐惧得浑身每个毛孔都往外冒汗。过了一会，他眼前一黑，失去了知觉。后来他只记得两个警卫无情地抓住他的手腕，把他从床上拖起来。那女孩清醒过来，放下了裙子，在尖声号哭。迈克的裤子开着口，阳物软软地吊在外边，被裤子拉链蹭出了血。
迈克·胡鲁贝克什么也记不得了。女孩说她害感冒，刚躺到床上，一睁眼就看见迈克掰开她的腿，不顾她的反抗和挣扎对她施行强暴。叫来了警察，通知了家长。迈克当晚在监狱过夜，两个看守提心吊胆地盯着他。迈克瞪着他们，叫他们到他房间去取来历史书，不然就“宰了你们”。他们从没遇见过这样的犯人。
证据是互相矛盾的。女孩的阴部的确发现了三种不同的避孕套润滑剂，但迈克被警察抓获时并没戴避孕套，屋里也找不到任何避孕套。迈克的辩护律师说，女孩自己掏出了迈克的阳物，反诬他强奸，以掩盖她在半醉之后与好几个男生乱搞的事实。
然而另一方面，有好几个证人，包括女孩本人，声称愿为迈克的罪行作证。另外，迈克曾经威胁过，或者恶狠狠地盯过许多同学，尤其是女同学。
但最不利的证据是迈克·胡鲁贝克本人：一个高大、可怕的男子，比这女孩的个子大一倍——而且被抓获的时候裤子还没穿上——控方律师得意地指出这一点。事件过后迈克·胡鲁贝克变得语无伦次，嘴里嘀嘀咕咕地骂粗话。这就使迈克更没有胜诉的希望了。律师知道迈克这样出庭准会惹乱子，便承认他犯了性攻击罪，然后将他保释出来，条件是先退学，再住进他家附近的州立病院，接受为性暴力者设立的心理治疗。
六个月后他出了院，回到父母家中。
回家以后他有时清醒，有时糊涂。有一天，迈克对母亲说，他要回学校去念书，“只读历史，不读别的。”
母亲吃惊地笑道：“回学校？你说笑话吧？瞧瞧你都干了些什么？你知道你对那个女孩干了什么吗？”
迈克不知道他对那女孩干过什么。他真不知道。他只知道有个女孩撒了谎，因为这个缘故，他上不成心爱的历史课了。“她是混蛋！她撒谎！我要回去读书，要当一个牧师。将来我要写一本关于牧师的历史书。他们经常操小男孩……”
“滚回你的房间去！”母亲含泪怒喝道。这个二十岁的男子，比母亲的个子大一倍，竟像挨了打的小狗一样乖乖地回自己的房间。
他常会央求母亲：“求求你，让我回去上学吧！”他保证好好学习，当个牧师，让她高兴。母亲走了。母亲再也不把他叫做我的小士兵了。
痛苦的回忆使胡鲁贝克激动不已。在十一月里这个潮湿的夜晚，骑着自行车，以每小时二十英里的速度执着地沿着二三六号公路前进。胡鲁贝克沉浸在回忆中，因而没听见那黑色警车悄悄跟了上来。警车离自行车后轮只有十英尺时他才觉察。车灯亮了，警报器也响了。
“啊，上帝，啊，上帝，啊，上帝！”胡鲁贝克惊呼，突发的恐惧感在他全身震荡。扩音器里传来刺耳的喊声：“你！停下自行车，下来！”聚光灯照在胡鲁贝克脑后。警察！他想。密探！联邦调查局！胡鲁贝克停下来，用脚支住车。警察们从巡逻车里走过来。
“下车，年轻人。”
胡鲁贝克艰难地迈腿下车。警察们小心翼翼地走过来。一个警察悄声说：“嗬，他高得像座山。”
“喂，请出示你的证件。”
狗娘养的密探，胡鲁贝克想。他有礼貌地问：“你们是联邦政府的特务吗？”
“特务？”一个警察笑了一声。“不是。我们只是警察。从甘德森来。”
“请过来，先生，你有身份证吗？”
胡鲁贝克坐下来，背对警察们，低着头。
两个警察互望了一眼，不知该怎样对付这种局面。更糟的是，胡鲁贝克竟哭喊起来：“我真——倒楣呀，什么都被他拿走了。他用石头砸我的脑袋。看我的手！”他伸出擦伤的手掌。“谁能救救我呀？”
一名警察朝前走了几步，停在安全的距离之外。“你是说，有人打你了？你受伤了吗？让我们看看你的身份证，好吗？”
“他是那个人吗？”警察问自己的同伴。
“先生，让我们看看证件。驾驶执照，什么证件都行。”
“他抢走了我的钱包，把什么都抢走了。”
“你被抢劫了？”
“他们有一伙人，抢了我的钱包和手表。”胡鲁贝克郑重地解释说，“那个表是我母亲送绐我的。你们要是巡逻得认真一点，也不至于出了这种事。”
“我很同情你的遭遇，先生。请告诉我们你的名字和地址……”
“我叫约翰·布思。”
“好像不是这个名字，”一个警察对另一个小声说，好像在婴儿面前说话似的。
“记不清了。局里通知说，他不危险。”
“也许吧，不过他的个头真不小。”
一个警察走到胡鲁贝克跟前。胡鲁贝克晃着身子，伤心地哭着。
“请你站起来，约翰。到警车这儿来。医院里的人都在为你担心。我们要把你送回去。”他又用哄小孩的语气说：“你不想回家吗？回去吃馅饼，喝牛奶？”警察站在胡鲁贝克身后，把手电光照到他空着的双手和泛着蓝光的秃头上。
“谢谢你，先生。你这么一说，我真想回去了。我挺想家的。”胡鲁贝克转过身来，友善地咧嘴一笑，一面慢慢伸过手去和警察握手。
警察也微笑着——对年轻人的友好姿态感到新奇——握住了胡鲁贝克厚厚的手掌，这时才意识到，那疯人可能会拧断他的手腕。但后悔己经太迟，只听卡嚓一声骨头断了，警察尖叫着跪倒在地，手电筒滚落在身旁。另一个警察伸手摸枪，但胡鲁贝克已经用偷来的那把柯尔特式手枪对准了他。
“漂亮，”他讽刺地一笑。“把枪扔掉，扔掉！”
警察扔下枪。“老天！”
胡鲁贝克从受伤警察的枪套里取出手枪，扔到远处。那警察蹲在地上，护着自已的手腕。
“听着，伙计，”另一个警察说，“这样做对你没好处。”
胡鲁贝克啃着手指，低头望着两个警察。“你们没法阻止我。我能成功。我要去做那件事，马上就去！”他像是在宣战，还把拳头举到了头顶。
“求求你，把枪放下，年轻人。”受伤的警察流着泪，一副可怜巴巴的模样。“现在还好，没出什么大错，谁也没有真正受到伤害。”
胡鲁贝克以胜利者的姿态望着他说：“哦，说得好，警察先生。可你正好说错了。毎个人都受到伤害。每个人，每个人都受到了伤害！而且事情还没有完结。”
欧文·艾奇森把他的卡车停在二三六号公路旁边，他找到一个已经关门的加油站，从那里挂电话到马斯丹旅店。旅店管理员说，艾奇森太太和她妹妹去过电话，说她们要再耽搁一阵才去。现在还没到旅店。
“耽搁？她们说原因了吗？”
“没有，先生。您要留什么话吗？”
欧文拿不定主意。他想给她们留下一句暗语，说客人正在朝西走，但先不要对任何人说这件事。……但是，这样说很可能会引起旅店管理员的疑心，他还可能会传错了话。
于是欧文说：“不留了，我直接给家里挂电话吧。”
但家里没人接电话。刚好错过，他想。等会再往旅店打电话吧。
夜已经非常黑了，天上布满乌云，空气也变得更加寒冷。他到十分必要时才使用手电筒，而且几乎贴着地面打开开关，以免光线射得太远，一旦发现线索，他便极慢极慢地前进，因为每个战士都懂得，在猎人和被追猎者之间，后者总占有更大的优势。
足迹消失了。欧文来到离二三六号公路二百码处的一块草地，通向一道岩石山岭的豁口处，从那里向南走可以很方便地到达铁路运输线。再往南是一个叫波里斯顿的城市，那里有火车站和长途汽车站。
欧文发现了那辆旧汽车，慢慢绕车察看了一圈。他踢开了一个头盖骨，立即认出那是雪貂的头骨。马路上和路边有一些脚印，有的看来是胡鲁贝克的脚印，但被后来人的脚印践踏得不清楚了。他也看到狗爪印，心里猜测追踪者是否也发现胡鲁贝克在朝西走。但只有一条狗的爪印，而不是当初的三条狗。
他在汽车周围没找到胡鲁贝克从这里向何方前进的任何踪迹。他终于注意到车后的自行车架，但立即排除了胡鲁贝克会偷一辆自行车逃跑的念头。在公路上大摇大摆地骑自行车逃跑，谁会这么傻呢？不过仔细想想看……迈克·胡鲁贝克有他自己的疯人逻辑。偷自行车？为什么不可能呢？