房东说：“她死了，留给我和我老婆满屋M号的衣服和粉红粉白的化妆品。我老婆几次要扔，都被我抢下来了。我想，我女儿未完成的那些可能性全部都垂悬在衣柜里，放在梳妆台上，我没有理由把她扔了。
“后来，我在火车站里就看到了夏锦落你。我那时看到的只是你的背影，身形和我女儿很像，但说实话，你比她不知道平庸多少倍。我是说长相、脸蛋儿。”
说完后，就得意地打量着夏锦落，夏锦落只是微笑着指使他继续讲，他说：“我把你拉到我们旅馆以后，听到你的名字时有一点激动，因为我女儿的名字和你名字中的一个字是一样的。但我不是一个神经病，不会因此认为你是我女儿的转世。”
说完之后，他和夏锦落两人有默契地同时向两个警察投去嘲笑的眼神。就像古装剧中，两个人背靠背作战，准备突出重围时交换的眼神。夏锦落不禁感慨此时的境地与古装剧中有多么不一样。
房东又道：“说实话，她死去两年多了，她在我心中的样子已经渐渐模糊了。我想起她细致而完整的样子需要花的时间越来越久。我老婆又把我女儿的照片全部都烧了，她是想让我没有个想啊念啊的，也就没什么痛苦。但是她这样做我更痛苦，想啊念啊却需要用更多的时间——一大半的时间都用来回忆我女儿长什么样子。
“后来，我就做了一个尝试，让你穿上我女儿的衣服，用我女儿的化妆品，你知道你穿上后，我的感觉是怎样的呢？”
夏锦落紧张得脑浆都要融化了，因为她突然对这个故事的熟悉感又涌上来了，房东接下来会说的话应该是：我女儿的形象在我的脑海中越发不清晰，我常常想起的反而是你的脸！房东深吸一口气说：“我本来只是把你看成一个能活动的塑料模特，但没有想到你对我起的作用还真大。你穿上我女儿的衣服之后，我女儿在我脑袋里面的影像一下子清晰起来。就像本来是用铅笔打的草稿，然后用钢笔在上面清晰地描了一层边儿似的。”他笑了一下下，继续说，“所以啊，我就在几天之内连续给你送了好几次的衣服，想让你一直穿，这样我女儿在我印象中就可以活灵活现了。
“但是，她在我脑海中愈见明显，就越衬得你处处技不如她。我本来对你并无多大的好感，甚至还对你存疑。你一穿上我女儿的那些衣服，我对你的那些疑问就全部被证实了。我想我女儿如果远远地看着你穿着她的衣服，她也会带着批评的眼光，也会责备我：‘怎么让这样的人穿我的衣服！’”