清水文学城是个老牌网文平台，主打女性向，有“原创”和“衍生”两个分站，每个分站都有个“新星榜”。那是个自动榜，每天凌晨一点刷新，展示头天新发连载里“综合热度”前十名的文。
所谓“综合热度”，包括首发章均点击、评论、打赏、文章预收藏等一堆参数，刚开始连载就有热度的基本都是人气作者。如果能靠读者基础拿到“新星榜”榜首，就可以挂着“石破天惊”的荣誉章，在文学城手机app的“开屏广告”上挂一整天。很多读者点开看到就会顺手收藏，一天下来，文章收藏量涨幅可观，于是“石破天惊”成了众多人气作者们必争的广告推荐位之一。
然而，十九号凌晨，一篇没签约、无预收的新作者文横空出世，空降开屏广告。
没两分钟，编辑聂凯的手机就炸了。
【纸片（作者橙纸片子：K级）】：什么情况，清水又双叒叕抽了？是谁大半夜尿服务器上了？
【纸片（作者橙纸片子：K级）】：[截图][截图][截图]
【纸片（作者橙纸片子：K级）】：没签约，没开过预收，作者号也是新建的，前两章加起来没五千字，空降开屏？？？
聂凯是清水文学城衍生频道的编辑，网名“行楷须有骨”，负责管理两百多个签约作者。
这里头年轻的刚成年，年长的已退休，有全职写作的，也有各行各业里没事玩票的，脾气秉性各不相同。挨个记住谁是谁不太现实，聂凯就在备注里给他们都编了码：S类是好说话好沟通的“小甜甜”，N类是“正常人”，C类是“易燃易爆炸”，A类是“一级警戒”。
至于这会儿轰炸她工作号的“橙纸片子”，那是位“K类”人物——刺头中的巅峰，海胆之王。
这祖宗也不知道哪来那么多时间，白天黑夜在线，一边日更万字，一边兼职给网站当“义务纪检”。她今天挂这个抄袭融梗，明天掐那个刷分违规，简直是战斗机中的永动机。
一个处理不及时，海胆王陛下就会率领一帮跟她一样五行缺作业的小崽，打响捍卫公平与正义的战役，在各种社交媒体和论坛上掀起腥风血雨，把倒霉责编坑得满地爬。
陛下为新写的“综漫同人”准备了好几个月，开文前还专门花两百块钱在网上找塔罗大师给算了“良辰吉时”，自己也没闲着，到处打听衍生站里其他当红作者开新文的计划，最后慎重地选了三月十七号，对“石破天惊”的开屏广告志在必得，一定要拿个开门红。
结果今天守到一点等“石破天惊”换榜，陛下发现自己的开屏被一个查无此人的“小透明”截了胡。
聂凯吃完褪黑素，两个小时过去了，依然毫无睡意，正在游戏里消磨时间。对着工作号弹出来的信息，她翻了个白眼，懒得搭理，装没看见。
【纸片（作者橙纸片子：K级）】：行楷，别装死！我知道你没睡！你丫王者在线呢！
好在聂编辑是根老油条，能装会演，没皮没脸，被戳穿了也不慌乱。
她懒洋洋地把游戏退到后台，打开工作号，手指头活像自己生出了一重人格，现场就开始表演。
【行楷】：亲爱的我怕你睡了，刚才都没敢打扰你，换榜时候就看见了！什么鬼啊气死我了，游戏都没来得及退就喷技术去了！
【纸片（作者橙纸片子：K级）】：你已经在查了？
【行楷】：必须的啊！破服务器，哪天不好抽就今天抽！赶上亲爱的发文[可怜][可怜]太心疼了！他们这月奖金扣定了我跟你说！
【纸片（作者橙纸片子：K级）】：……所以是什么情况？
【行楷】：还不知道，我们技术你懂的[笑哭]，干点正事可磨蹭了，就摸服务器积极。要不你先休息，我给你盯着，放心，今天不解决，他们谁也别想睡！
【纸片（作者橙纸片子：K级）】：[OK]那行吧。
对付这种情绪激动的客户，甭管什么事，就是要先不分青红皂白地站对方，再眼疾手快地抢走撒泼打滚路线，比对方还激动，让对方无路可走。聂凯驾轻就熟地把“海胆王”糊弄住了，随手走了个“故障排查流程”，递给网站值班的技术员，就不想这事了，又一头扎进了游戏里。
她人菜瘾大，三局连跪，正骂骂咧咧地举报队友送人头，收到了值班技术的回信。
【管理员404】：行楷，还在吗？查完了，没bug。
【管理员404】：[截图]这是两篇文的后台数据，综合热度的各项参数我都核对过了，没错误，你可以把截图发给用户。
聂凯皱了皱眉，她预期的不是这个答复。
空降文《[无限]在恐怖故事里当鬼是怎样的体验》，作为网文，这文名算中规中矩。神秘风的文案倒是有点意思，但对于新人新文来说有点过于简单了，后半部分那个“ps”后面的话更是画蛇添足。
标签打了电视剧《午夜盛宴》同人，这就离谱——那剧最近刚播完，确实挺火，可它就是个二十多集的都市言情剧，结局大团圆的那种，谁会给这玩意写同人？就算写了也基本都是自娱自乐，哪来的读者？
【管理员404】：我这边看不出来。玫瑰花确实有点，有几个新用户刷花数额很大，但这个不好界定。
“玫瑰花”就是读者打赏，一块钱一朵，算作者额外收入，网站也有分成。至于花是谁买的、买了多少，平台管不着，也没法管。
“啧。”聂凯有点牙疼——这可怎么跟“陛下”交代？
聂凯以前是做图书出版的，后来纸书市场不景气，为房租所迫才转做网文，并不是真爱这行。她的青春是尼采是加缪，打心眼里看不上那些穿越修仙霸道总裁，平时基本不看文，工作就是混，“编辑推荐语”都是让作者们自己写的。
难得的，她起了一点好奇，点开了那篇神秘的“空降文”。
两章，几千字，三两下就滑到了底。
聂凯从头到尾看完，不由得对着手机屏幕陷入了沉思：这啥玩意啊？
《午夜盛宴》那电视剧她在公司食堂看过几集，大概知道情节梗概，这篇所谓“同人”，除了主角跟剧里女主角同名外，剧情跟原剧半毛钱关系也没有，就硬蹭！
碰瓷热播剧，絮絮叨叨的第一人称，“的地得”不分，空降综合热度榜第一？
聂凯扫了一眼热烈的读者打赏，疑心自己看漏了什么，又耐着性子拜读一遍……
可它就是“的地得”不分啊！还意识流！还“一逗到底”！
橙纸片子大概是等得不耐烦，又开始疯狂给聂凯发信息，催她出来主持正义。
于是聂凯又点开了海胆王陛下的新文，看了几分钟，面无表情地关上了，心说：半斤八两。
突然之间，她悲从中来：她的工作，就是每天包装这些赛博垃圾、贩卖给麻木的消费者，供他们挥霍时间，赚来仨瓜俩枣，延续她毫无意义的生命。
她怀着一肚子愤懑和虚无，熟练地用“亲亲抱抱举高高”的语气打发了橙纸片子，关灯辗转反侧去了——明天再说。
糊弄和得过且过，就是当代社畜对抗虚无的武器。
四百公里以外，某中部省会城市，刚冲完一杯速溶咖啡的网文作者“橙纸片子”可没打算睡。
“橙纸片子”真名王梦瑶，是个小有名气的同人写手。
王梦瑶的经历颇为传奇：她十六岁就离开了家，独自跑到陌生的省会闯荡，最拮据的时候，身上只有十五块钱和一本盗版漫画。餐饮、美容美发、外卖快递……什么她都干过，冬天在火车站打过地铺，夏天在地下室用脸盆舀过雨水，她无亲无故，在人间跌跌撞撞，只有漫画里的“纸片人”是她心之安处。
幸运的是，王梦瑶长得不太好看，没有美色给人惦记，也就没有人处心积虑地拉她进泥坑；不幸的是，她长得不太好看，不好看的女人仿佛会失去“女”的资格，而她当然也没资格做男人，只好不男不女地沦为食物链底端，谁都能来踩一脚。
从十六岁到十九岁，整整三年，她在城市底层不见天日地挣着命，是个生命不息、战斗不止的猛士。
十九岁那年冬天，王梦瑶租的非法自建民房塌了，天寒地冻，她无家可归，只好拎着行李临时找了个网吧，当夜班前台。为了消磨长夜，她看了好多动漫，还自娱自乐地写了几篇同人。不知道是赶上清水站签约作者扩招还是怎的，写到五十万字的时候，王梦瑶意外收到了一条邀请她签约的站内短信。
王梦瑶文笔一般，只会写动漫同人，但她对纸片人是真爱，更新还勤奋，渐渐攒了一批订阅读者。一开始她有一搭没一搭的，写同人只是为了消磨夜班时间，后来发现能赚出饭钱，她开始每天都更新，越更越多，还会去研究读者想看什么套路，到现在，她的稿费已经赶上普通白领的工资了。
王梦瑶离开了网吧，辞掉了白天送外卖的工作，搬进有客厅的房子，第一次进饭馆吃饭，第一次受服务员笑脸相迎，第一次去银行开户存钱……她甚至开始计划攒钱买自己的房子……终于，王梦瑶以体面的姿态被冰冷的大城市接纳了。
可她是挨过打的人，挨过打的人永远枕戈待旦，在王梦瑶看来，“洪洞县里没好人”，她得时刻防备着，准备再战斗。
“行楷”是她去年新换的编辑，老泥鳅一条，平生只会三板斧，摸鱼甩锅和稀泥。那货嘴比食堂地板还油，根本不靠谱。王梦瑶不相信编辑，也不相信网站——人民币玩家砸钱刷花，网站拿着分成，偷着乐还来不及。
王梦瑶用她的读者账号——“我老公纸片人”在清水文学城的论坛里开了帖。
【李涛：今天衍生站新星榜首是哪位大神马甲？】
她掐架挑事的技术炉火纯青，小作文摆事实、截数据、逐字逐句分析读者留言。悬念留得高潮迭起，数据摆得有理有据，她还会每隔三四句调动一下看帖人情绪，节奏丝滑极了。
不知道为什么，深更半夜里看文的人不多，逛论坛的却不少，很快盖起了高楼。王梦瑶再接再厉，准备把那刷子文里的错别字挨个截图出来嘲，遂戴上放大镜，一个字一个字地给“敌军”义务校对。
pisa、雪免、柚子……简直了，这位模仿小学生日记真到位，作者八成就是个小学生本色出演。
檄文发完，她把杯中“三合一”一饮而尽，刷新页面看回帖。
帖子里正好出现了一条新留言：
【路人123】：她拿开屏很正常，大网红的马甲，某音上百万粉丝，大号“蝴蝶妹妹”，腿毛可多了，背后还有公司，大伙儿都散了吧。