孔子捶胸顿足，悲切至极，甚过亲生儿子的死，哀叹道：
“天丧我矣，天丧我矣！”
深秋的郊山，枫红了，柿黄了，田里的谷穗黄了，呈现着一片金色。
冉耕的病，颜回的病，使孔子心里非常难过，加之连日伏案撰写《春秋》，孔子身体每况愈下……曾参、子夏、商瞿、子贡看孔子气色不佳，疲劳过度，就硬把孔子从书房中拖出去郊游舞雩山。
这是孔子师生常去的地方，因为孔子喜欢野外教学，另一方面站在舞雩台上可以登高眺望，这是孔子最喜欢的。
初霜后的舞雩山上枫林尽染，丹楂挂树，红黄如抹，满目生色。
在一处松柏成阴的山丘平台上，孔子师徒坐下休息。
孔子无心观景，身边没有了颜回陪伴，好像有一种不祥的预感，颜回从十五岁拜师后便一直跟随他一起郊游，便叹道：
“唉，颜回的病这么多医生看了，怎么还没起色啊！”
子贡见老师着急，忙安慰道：“老师别着急，颜回会好起来的。”
“但愿苍天保佑啊！”孔子两手合掌向苍天祈求。弟子们见状都非常感动。
曾参拿蒲团给孔子垫上，扶老师坐下，孔子说：“子夏，把琴给我，为师要弹一曲。”
子夏把琴递给老师，孔子接过便操起了琴，边歌边弹，弟子们也跟着歌了起来：
何日能报国？
抚琴泗水河，
舞雩台上歌。
啸啸飞鸟过，
点点远空廓。
落日映枫红，
西风叶雨坡。
吾心已醒豁，
何日能报国？
老师唱得很凄凉，情绪感染了大家，使山坡上传出的歌声凄婉而悲凉……
山坡下驰来了一辆马车，车上跳下一个人往山上奔去……
“老师，不好了，颜回大咯血，快不行了。”
“啊！”孔子倏地站了起来，“回城。”
马车飞快地往曲阜驰去。
到了颜回住的陋巷，孔子下了车，手拄拐仗，在子贡等的搀扶下奔向颜回家里。
颜回躺在床上已不省人事，床边、枕头上都是咯吐的血渍……
“回啊，我的好学生啊，你要挺住啊！”
孔子用手抚摸着颜回苍白的脸，悲伤地唤着，听到老师的呼唤，颜回奇迹般地睁开了眼，然而已经说不出话，一双眼睛痴痴地看着孔子，涌出了两串泪……
“回啊，你不能走，记得在宋地被围时，你说过：老师健在学生岂敢走，现在你莫非要违背诺言了吗？”孔子心碎地说。
颜回依然说不出话，呆呆地看着孔子的眼睛慢慢无了神……
脸也渐渐变得青灰起来，然后头一歪，闭上了眼……
“回啊！醒醒啊！……您怎么忍心离老师而去啊……”
孔子捶胸顿足，悲切至极，甚过亲生儿子的死，弟子们也都大哭了起来，孔子哭道：“老天要我的命了，老天要我的命了啊……”
公良孺、南宫敬叔见孔子哭得太悲切，怕孔子出事，硬是把孔子搀到外屋。
子贡流着泪劝道：“老师请保重，从来还没有见您这样伤心过。”
孔子说：“这样杰出的人没了，我不为他而哭，为谁哭？”
颜路走到孔子面前鞠了一躬，悲切地说：“老师素知颜路家财不兴，我父子二人一生追随孔子，尤其颜回自跟老师后从未离开一步，如今回儿已去，死不能复生，老师能否将车卖了为颜回买一外椁厚葬之，以慰藉回儿在天之灵？”
孔子听了颜路的话感到很为难。同意吗，实在是有点违礼，因为按古制只有大夫、卿一级才加外椁；不同意吗，又是自己最心爱的学生，再说自己是个大夫，没有车用步行也不合礼，于是婉言道：
“路啊！不是为师小气，实在是因为不合礼仪，我的儿子孔鲤死了，不是也没有加外椁吗！再说，我把车卖了也不行呀，出入怎么办呢，我看还是用内棺就可以了，主要是悼人嘛！”
子贡在一旁听了忙过来说：“颜路师兄，老师年事已高，出入不能没有车，颜回的棺木就由我来筹备吧！”
于是，子贡和南宫敬叔等几个比较富右的弟子，出资为颜回买了内棺及外椁。出殡时，孔子的弟子几乎都参加了，加上邻里、街坊以及平时对颜回推崇的人，送葬人确实不少。一路吹吹打打，呜咽着到了葬地。
下葬后，孔子捧了一坏黄土撒在颜回的椁木上说：“回啊，你安息吧，你看这么多人都来送你。回啊，你我几十年来，名为师生实同父子，你视我为父亲，我却没能把车卖掉给你买椁，因为我不想越礼，想让你和我的儿子伯鱼的葬礼一样，我想只有你能理解我。”
哭颜回
呜呼！天昏昏兮，日月骤黯；地茫茫乎，星光惨淡。
爱徒颜回，忽然舍老师而去……天呼，痛哉！
归来啊，回！记得宋地被围时，回曾说过：老师在，回岂敢离去？如今，老师虽风中之烛，却尚在，然你竟先老师而去……回啊！莫怪老师怨你言而无信矣。
一箪饮，一瓢食，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。你从不迁怒于人，也从不犯贰过。自从有了回，杏坛愈加亲密，相处如兄弟。
十五岁从师，勤奋苦学，二十五载如一日。一生与老师生死与共，同舟共济、忠贞不渝，未曾一日相离。
回啊，你视老师为父，老师待你如子。未曾忘记，三盈三虚，那艰难的岁月，唯你不动摇，十四年周游列国，甘愿随师颠沛流离，经受风雨，壮心不移。
回啊，你三月不违仁，要做像舜一样的人，你天慧过人，闻一知十，既能博，又能约，淡泊名利，从无妄欲……
嗟呼！德行：颜渊。回啊，最有品德的学生，最能敏悟仁德的学子。
伤心哉，回也！恨苍天太不公，何以夺走我的学子？
呜呼哀哉！天丧予也。
老天是在要我的命了。
归来啊，回！
掩埋好颜回，孔子在子贡的搀扶下颤巍巍地离开了墓地，刚要上车，曾皙飞奔来告诉孔子：“老师，冉耕也去世了，已被他家里人葬了。”
“啊，雪上加霜啊。”孔子的心都快痛碎了，眼泪又滴了下来，问：“葬在哪？去看看。”
“老师，今天来不及了，改天再去吧！”
孔子只好点了点头。
颜回的死，给了孔子致命的打击，孔子病倒了，浑身乏力，弟子们守候在一旁。
原宪给孔子端来了药，他把孔子扶了坐起，说：“老师，请喝药。”孔子接过碗把药喝了，问：“刚才那医生怎么说的？”
“医生说是悲伤太过，要注意调养，不可再伤心。”
子贡从家里给孔子端来了肉汤，说是家人打来的野味，吃了就有精神了，孔子喝了几口又躺下了。
孔子看了看弟子们，说：“你们都回去吧，我已经好多了，谢谢你们。”然后对子夏说：“颜回去了，你把《诗经》整理好后，接着颜回完成《书经》。”
“是，老师。”
“你们都各自忙去吧，不用守着我了，老师一下还走不了，‘六经’整理完了，我还要最后定夺，《春秋》尚未完成，我还必须活下去。”
弟子们只得走了。
孔子一人躺在床上，眼一闭，颜回的一切便浮现在眼前……
第一次见颜回，他站在后排听讲，头发枯黄，面色苍白，但一双大眼睛却炯炯发光……
杏坛在被少正卯的官学堂挑战时，学生走了不少，但我每次来讲课，老远就见你端坐于正中，不管学生跑掉多少，你都端坐不动摇……
回啊！为了领会我的心旨，你愿跟着我受穷，不去入仕，跟着我周游列国，荣辱与共。踉着我整理“六经”，“六经”快整理好了，你也去了……
回啊！我还想和你一起探讨《春秋》的一些问题，可惜，已经不可能了，你撇下老师而去，叫老师如何不伤心。
颜回死后，孔子一直闷闷不乐，经常望书兴叹，人也消瘦多了。
这天，孔子坐在书房伏案写《春秋》。往日，颜回总是坐在一旁，不时向孔子提出问题，或是孔子解答，或是与他切磋；可是现在，身旁没有了颜回，孔子感到说不出的孤独。
孔子写了一阵，发现了一个问题，习惯地转过头跟颜回说：“回啊，鲁国史上，臣弑其君，子戮其父者有之，关于这些问题一定要写下以警垂后世。”
怎么没有回答……啊，颜回已经不在世了，再也听不到我的话了……孔子放下书简呆坐着……
商瞿和曾参、子张、子夏进来了，弟子们见老师一人坐着发呆非常难过，曾参说：“老师是不是又在思念颜回兄了。”
孔子回头见是几个弟子进来了，便叫他们坐下，“是啊，颜回走了，如折断了我的臂膀，心里难受啊！”
曾参说：“老师，颜回是走了，可是老师并不孤独，还有我们呀！”
“老师，曾参说得对，还有我们呀！”子张说。
子夏也说：“老师，我们将像颜回一样时时陪伴在老师身旁。”
“好，好，我的好弟子们……”孔子感动得热泪盈眶。
子夏又说：“老师，《诗经汾、《书经》都已整理完毕，我们愿协助老师写《春秋》。”
“好，太好了。”孔子高兴地说，“本想让你们休息几天，既是这样，那就太辛苦你们了。”
子夏忙说：“老师，我们不辛苦，我们以此为乐。”
“好，我们都以修订‘六经’，撰写《春秋》为乐。”
孔子学堂里深夜灯烛不灭，孔子和弟子们都在日夜挑灯奋战，桌几上摆满了竹简书。
孔子感到精力衰退得很厉害，有点写不动了，但还是坚持着。
子游到南边关武城当官去了，少了一个笔杆子，不过听说他在那儿干得不错。
子夏和曾参都坐在桌几前，翻查从鲁国史馆借来的史料，孔子感到眼睛花得厉害，就放下笔伏在案上闭闭眼睛。曾参关切地说：
“老师歇息去吧，夜深了，您的身体……”
子夏也说：“老师，您快去休息吧，夜深了。”
孔子摇摇头说：“我的时间不多了，《春秋》一定要写好。”
“不行，老师，您这样下去，身体会垮掉的。”
曾参和子夏硬把孔子扶回了家，又把孔子扶上了床才返回学堂。
鲁哀公得知颜回死后孔子心情不佳，便邀孔子到王宫一叙。
在王公花园的亭内，鲁哀公和孔子坐着说天。
鲁哀公看着孔子憔悴衰老的容颜，关心地说：“生老病死，人之常情，夫子不必太忧心了。”又说，“夫子已经为国家培养了那么多人，应该很欣慰了。”
孔子点了点头，说：“蒙国君夸奖。”
鲁哀公又问：“夫子的弟子中，谁最好学？”
孔子说：“在我的弟子中，颜回最好学，他从不把怒气发泄到别人身上，不重犯同样的过失，可惜不幸短命死了。唉，再没有像颜回这样的人了，这样好学的人再也看不见了。”
鲁哀公也叹了一口气，表示同情。
哀公又问：
“夫子率领弟子编纂的‘六经’完成了吗？”
“是的，已经接近尾声了，国史馆图书室给了我很大支持，我表示感谢。”
鲁君笑着说：“应该的嘛，辛苦这么多年了，修订完毕您老该休息一会儿了。”
“是。”
孔子不愿提写《春秋》一事，怕引起麻烦。
曾参、子夏见孔子的身体日益衰弱，十分焦急，两人在一起商议。
曾参说：“子夏兄，老师越来越衰弱，心情也越来越坏，我们还是想办法让老师出去走走。你看如何？”
“我也这么想，我看，子游在武城治理得不错，我们就陪老师去看看吧！”
“好，我们劝老师去。”
两人来到孔子家，孔子正伏案写《春秋》。
曾参说：“老师，您的气色不是太好，是太累了，应该出去走走了。听说子游在武城干得不错，我们陪老师去看看，好吗？”
孔子放下笔，抬起头，说：“好吧，去看看子游，我也很想念他。”
于是孔子和子夏、子张、曾参、公良孺等几个弟子便乘坐一辆车出了城门往南而去。
子游得知老师来了，便率众官员远迎于郊外。
“老师驾到，弟子不胜荣幸之至。”子游躬腰施礼。
孔子笑着扶起了他。
子游转身向众人介绍：“这就是我的恩师孔夫子。”
大家久仰孔圣人的大名，一个个早已拜倒在地。
“微臣见过夫子。”
“微臣呷见夫子。”
孔子一一扶起了他们。
子张、子夏他们和子游，高兴地握手言欢。
子游把孔子扶进自己的车内向城门驰去。
进了城门后，孔子见街道整齐，人们向孔子彬彬有礼地招手，住屋窗内还传来阵阵琴声和诵书声。孔子感到很是惊奇，便说：“怎么这个以武力闻名的边城，忽然变成了礼乐城，子游莫不是宰鸡用牛刀了吧？”
子游便说：“老师说过，居君臣地位的人，学了仁礼，就会爱人，百姓学了就变得文明，无论何地何人，都应该懂仁礼，这难道不是老师的意愿吗？”
孔子听了赞道：“子游说得对，子游走到哪里都不忘师训，有了你们这样的好弟子，我不愁后继无人了。刚才不过是句戏言。”
孔子到武城官衙内，看见子游政务做得井然有序，尤其见他在武城尚武的基础上实施礼乐文明，突出了边城的特色，又不失周礼文明，实在是师高弟子强，孔子倍感欣慰。
子游在自己府上为孔子一行设宴接风，师兄弟们分别了一段时间又相聚在一起，自然很是高兴，大家举杯互敬。
席间，孔子问：“子游从政的奋斗目标是什么？”
子游离席答道：“禀老师，奋斗大同小康。”
孔子赞道：“好，大同，就是朝政谐和，国家一统，天下为公。小就是家家过上礼乐文明的日子，好，太好了。”
子游向孔子介绍：“老师，我向您推荐一个才子。”
于是一个个头矮小，相貌较丑的年轻人离席向孔子施礼道：
“老师在上，小辈子羽有礼了。”
“公子请起。”孔子扶起了他。
子游又说：“他姓澹台，名灭明，字子羽，是我们鲁国人。”
孔子看他不过二十一二岁，便问子游：“他擅长文还是武？”
子游说：“学生最看重子羽，是因为他年纪虽轻，却十分懂得自重，他行不由径，办事从来只走大道，不走小路。而且，没有公事，从不来找我。”
澹台灭明向孔子扑通跪拜下去，说：
“老师请收下我吧，早仰夫子圣贤大名，子羽愿拜老师为师。”
孔子双手拉起了他，说：“好，我收你为弟子。”
“谢老师。”澹台灭明对孔子再拜下去。
于是，澹台灭明成了孔子的最后一个弟子。孔子当然没有想到，这个相貌不扬的学生在孔子死后，把老师的思想南传江南，成为名声几乎与北方子夏相齐的大弟子。
当晚，孔子和弟子们就在邑署安歇。
次日，子游说：“老师在这儿多住几天，老师太累，也好休息一下。”
孔子说：“不了，过两天就走，准备到单父去看看宓子贱治邑。前不久，我让巫马施去考察，他化装成一个农民，经过一河边，看见一个钓鱼老翁，好不容易钓到一条鱼，又把它放到河里，很是奇怪，就问原因。老翁回道：宓子贱邑宰禁止钓未长成的小鱼，我所以把它放归。巫子期又看到全邑治理得井然有序。所以，我想去看看。”
子游说：“我也听说了，宓子贱治理单父邑很有方。”
乳子说：“你和宓子贱治邑都受到了好评，我心里真高兴。”
孔子和弟子们又到单父邑去看子贱。子贱听说老师驾到，高兴地迎出郊外。
“老师驾到，弟子不胜荣幸。”
孔子双手扶起了宓子贱，于是师徒同乘一车。一路上，孔子见田园整齐，庄稼茁壮，心里十分高兴。
到了城里，又听见老百姓称他为贤邑宰，心里对子贱更为满意。
次日，子贱陪孔子及师兄弟们去参观，大家见邑里，男耕女织，百姓安居乐业，更加佩服宓子贱的治邑有方。
孔子问：“子贱的经验是什么？”
子贱谦恭道：“以百姓之父为父，以百姓之子为子。”
孔子叹道：“这就是父母官的所在，子贱啊，你做得好，难怪大家都称你贤邑宰。”
孔子又问：“听说，一次，齐人过境，你没有让百姓去抢收地里的庄稼，而是紧闭城门保百姓，后来还被季相国误解了。”
子贱说：“是的，麦子虽然被齐人抢割一空，但老百姓却无一伤亡。麦子割了明年还可再种，人死了却不能复生。”
孔子说：“子贱，你做得对，爱护百姓的生命高于一切。”
孔子又说：“子贱啊，你治理单父才短短三年就名闻全国，说明以仁德治国是正确的。你做得对，看来，你不仅是一个治小邑的人才，更是一个治天下的大人才，老师放心了，你好好干吧。”
“谢谢老师鼓励。”
孔子师徒告别了宓子贱后，本打算到闵子骞的费邑去，但半路上孔子忽然感到心慌气喘，子夏、子张忙问：“老师，您怎么啦？”
孔子喘息了一会儿说：“没什么，只是感到气接不上，全身无力。”
弟子们忙说：“老师，我们返回曲阜吧，老师身体不好，不能太累了。”
“好吧，只是我很想念闵子骞，想去看看他。听说他在那儿治理得也很好。”
“老师，等您身体好点再去吧！”
“唉，只好这样了，力不从心了啊。”