啊，兰花！……只是如此清馥的芳草竟与那些杂草混长在一起，白白葬送了它的芬芳，它的美丽……
唉，生不逢时啊，花草尚且如此，而况人乎？
孔子于是吟出了《猗兰操》……
孔子在负函曾往返于蔡、陈国，但始终未被重用，陈滑公虽然接见了孔子，但也只安排了一个顾问之类的闲职，孔子只好每日给弟子们讲学度日。不过子路倒是被卫出公任用为蒲邑宰，已经到卫国上任去了。
一天，孔子在卫国做官的弟子惠淑兰司寇到负函来看老师。
“老师，回卫国去吧，也许卫出公会任用您。”
孔子听了司寇的话不置可否，反正出来颠簸十多年了，并没有受到哪个国家的重用，无所谓了。本来辅佐楚昭王的可能性是比较大的，可是偏偏他又战死在城父。孔子实在不甘心就这样回鲁国去……再到卫国试试吧，也许这最后一站还能一搏，便问：
“卫国现在情况怎么样？”
“卫灵公死后，南子想扶持幼子郜继位，郜不受，他认为当立太子蒯聩的儿子鞭，于是鞭即了位，就是现在的卫出公。但是他的父亲蒯聩一直想回来跟儿子争王位。”
“蒯聩还流亡在晋国吗？”孔子问。
“是的，他自从刺杀南子未遂后，一直逃亡在外，晋国几次支持他回来夺权都未能成功，父子俩的关系很是紧张。”
“这就是宫廷无父子啊！”孔子问。
“卫出公非常崇拜您的君君臣臣父父子子。”
“他们的父子关系现在应服从于君臣关系，因为现在是卫出公为君。”
“正因为是这样，所以卫出公很希望您再到卫国去。”
“如果他很需要我们师徒辅佐他，那我倒是可以考虑。”
“子路也让我来说服您到卫国去。”
“子路在蒲邑干得好吗？”
“不错，很有魄力。”
孔子说：“你们卫国的子夏已经拜我为师了。”
惠淑兰说：“哦，子夏，不但能文，而且很有英雄气概。一次，子夏陪同卫灵公会见晋君，正当晋君想羞辱卫君时，子夏愤然而出，对想侮辱卫灵公的赵筒子步步逼去，说道：‘你必须对我国国君朝拜，否则吾将以颈血溅汝……’赵筒子吓住了，只好以礼向卫灵公朝拜。”
孔子说：“这样义勇忠君的弟子正是我所要培养的。贵国如果还有请向我举荐。”
“好。”
“夫子，还有您在卫国的学生都盼着您回去呢，还有不少学生等着拜您为师呢。”
“好，我去。”
这天早晨，孔子师徒要动身了，孔子在和叶公告别：
“叶公，我们师生在叶地，受到了您的款待，对您的恩德我们没忘。”
“哪里，哪里，夫子是天下久负盛名的大圣人，叶某不过是略尽薄力而已。夫子对叶某的垂教，叶某更是铭心刻骨。”
两人正在话别，忽然那个披发隐士，又唱着“凤兮，凤兮，何德之衰？”飘然而至……
孔子听了似有感触，想过去写他交谈，那隐者却匆忙遁去……
孔子眯着眼目送他的背影，半天无语……
“一个狂人，别理他。”叶公说。
孔子好像预感到了这隐士所唱，难道是暗示自己的结局，不禁有些黯然伤神。
颜回看在眼里，忙说：“老师，楚国狂人太多，不要跟他们在意，我们上路吧。”
“好，上路，上路。”孔子又叹道，“没想到出世、人世的人都一样的飘泊不定。”
一路上，孔子默默无语……忽然吟道：
人兮，人兮，
何容之衰？
仕途失意，英雄落寞啊，
然却无悔。
人兮，人兮，
何心之悲？
漂泊无定，流落他乡啊，
终于思归。
颜回知道孔子一定是在想着刚才那个隐士的话，便安慰道：
“老师不必伤感，即使卫国不重用您，回鲁国去也一定会被重用的。”
孔子叹道：“唉，抱负难展啊！”
孔子和弟子们又从叶地北上返卫国。路过宋国西北部的边城一仪邑。仪邑的守官率领部下在城门口欢迎孔子师徒。
孔子一行到达城门时，仪邑守官迎了上来，拱手后，自我介绍：
“欢迎孔夫子先生光临敝城，你们这么有才的人竟然不被重用，天下真是无道啊。不过上天会把夫子当做木铎，当做福音的传播者，人们将会尊重你们。”
“谢谢您的鼓励，谢谢。”
“今天略备薄酒为圣人们洗尘，还请光临为盼。”
“啊，您太客气了，谢谢，谢谢。”
孔子师徒受到了仪邑长官的款待，席间，仪邑长官频频举杯赞扬孔子，使孔子师徒们受到了很大的鼓舞。
孔子师徒到卫国后，卫出公很高兴，很快便召见了孔子。
“啊，夫子，欢迎您重访敝国。”
卫出公亲切地把孔子迎上殿。
孔子向年轻的卫出公施了君臣谒见礼。
“听说陈滑公、楚昭王都接见夫子了。”
“是的。楚昭王是一位有雄心壮志的君主，只可惜竟薨逝了。”
“对，我也感到很遗憾。”
“夫子到晋国了吗？”
“也很遗憾，未能渡黄河就回转了，因为晋国发生了内乱。”
提到内乱，卫出公心里一沉，感叹地说：
“哪个国家都怕内乱，卫国也难逃厄运啊，夫子认为我当如何处置？”
孔子知道卫出公是指其父蒯聩，勾结齐国欲回国夺君位的事。
便安慰他道：“您现在已拥有国君的名分，其余的无论是什么关系，包括亲情，都是您的臣子，对于您来说，要正名分，首先是正君君、臣臣的关系，然后才是父父、子子的关系。”
卫出公听了茅塞顿开，起身拱手道：“多谢夫子指点，夫子所言甚是。”
“哪里！哪里，孔丘不过是说了应该说的话。”
卫出公又说：“夫子先休息一段时间，寡人当重用您。”
“谢国君。”
孔子回到住处，冉耕迎上来问：“老师，卫出公问您什么啦？”
孔子接过颜回递上来的茶水，喝了一口，说：
“正名分，我以为，先正君臣，后正父子，如此既不失君臣之礼，也不失父子之情，卫出公大为赞赏。”
孔子刚吃完午饭，坐着喝茶，冉雍进来说：
“老师，蘧伯玉去世了。”
“啊，快，去吊丧去。”
孔子换了丧服坐上马车，带着颜回、曾参等驰向蘧府，子贡驾车。
一路上，孔子直催：“快，快。”
到了蘧伯玉府上，只见府门外挂着白灯笼，蘧府家人见孔子来了，忙迎上来，把孔子师徒引进灵堂。
孔子站着默哀，想起上次住在蘧伯玉府上，受到蘧伯玉的热情接待，这次来卫，本想再与他老人家叙叙旧情，不想，他却舍我而去，想到这儿，孔子大有人去楼空的感觉，不禁饮泣了起来。
颜回见状，想到蘧伯玉对他们师徒的好处，便也忍不住哭了起来。蘧府的人见孔子师徒如此悲伤，十分感激，便过来劝孔子节哀。
孔子止住哭对子贡说，去把那匹骖马作为丧礼，献给蘧府。
子贡便到门外，从驾车上解下这匹好马送给了蘧府。
孔子师徒正要吃晚饭时，冉耕从门外喊道：“老师，您看，谁来了。”
孔子出来一看，是子路来了，高兴地说：“仲由啊，老师太想你了，听说你在蒲邑千得不错。”
子路给孔子行了礼后，说：“老卿，学生也太想念您了。得知老师回卫国来了，十分高兴，特来看望老师。”
他又说：“老师，这些食品、补品是给您带来的。”
“谢谢。”
子路让随从把车上的食物取出，冉耕、冉雍接过拿到了屋里。
颜回、曾参、闵子骞等也迎了出来，师兄弟们别后重逢都拉着子路的手问长问短。子路问孔子：
“老师，如果卫出公任用您，那您第一件事要帮他解决什么问题？”
“正名。”
“正名？”
“对。”孔子一脸严肃地说，“正名，就是要把他的职务和名分相符合。”
“老师，您也太不切实际了，现在谁还注重正名！”子路笑道。
孔子正色道：“仲由，你太疏忽了，正名是君子至关重要的，名不正则言不顺。言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴，则刑罚不中，刑罚不中则百姓无所适从……”
孔子性急之下，竞一口气说出了一串千古名言，车上的弟子们都震住了，颜回兴奋地说：
“老师说得太好了：名不正则言不顺，言不顺则事不成……弟子一定要牢牢记住。”
孔子亲切地看了颜回一眼，唉，还是颜回最能理解我。
不一会儿，宰予来唤吃饭。于是，师徒们围坐在一起，高兴地吃开了。
子路问：“子贡呢？”
孔子说：“回鲁国就任去了，鲁哀公召他去任出使了。”
子路赞道：“端木赐倒是一个出色的外交使节。”
孔子笑著说：“我虽然没有被重用，但我的许多学生现在都在各国任职了，这是我最欣慰的。”
孔子又看着冉雍说：“季相国还托人来说，要冉雍回去做季氏宰呢。不久，冉雍也要去任职了，以后还要让更多的弟子们都人仕为国效劳，举贤才嘛！”
子夏听了，感叹道：“老师的举贤才说得太好了，这就是仕而优则学，学而优则仕。”
孔子笑道：“子夏最能悟彻我的思想，举贤才，学而优则仕，都是励平民从政。打破贵族世袭官制的旧律。”
颜回听了，双眼发亮，他看着孔子叹道：“老师不但打破了贵族才能受教育的制度，还打破了贵族世袭官制，让平民也能为官从政，老师实在太伟大了。”
孔子又对冉雍说：“仲弓啊，你虽然是平民出身，然就你的才干来说，完全可以面南君临天下。”
冉雍听了感动得泪花闪闪，他哽咽着说：“老师，我是一个贱民出身的人，老师不但不鄙夷我，还鼓励我可以面南为王，我从来还没有被人这样看得起……”
孔子安慰他：“仲弓，别难过了，老师主张举贤才，就是为了让全民都能从政为官，都能报效国家。”
“好，大家吃菜，吃菜，别光顾说话了。”孔子又说。
师徒们一直吃到夜幕降临。
子路起身说：“还要赶回蒲地处理事务。”
孔子说：“好，就是要有这样的精神。”
于是，大家把子路送上车才回屋。
孔子在卫国又收了几个学生，于是他一面对学生讲学，研究《诗》、《书》，一面等着卫出公的召任。可是一连住了几个月也不见卫出公的任用，转眼已到了秋天，孔子仍未受到任用，心里感到很烦闷，如之故友蘧伯玉又去世了，少了一个知己，越发感到在卫国有点不耐烦了。
这天，孔子正在给学生讲课，宰予进来说：“老师，孔圉大夫来访。”
“请。”
来者落座后，孔圉说明来意：“夫子，谁都夸您能文能武，还善权谋，所以想请教您。”
颜回、曾参端来了茶后，立在孔子一旁。
孔子客气地说：“请用茶，”然后问，“大夫要问的是什么呢？”
孔圉恨恨地说：“我想打倒太叔齐，请大夫提示计谋。”
太叔齐？不是他的女婿吗？也是一个权臣，唉，真是宫廷无父子。孔子平生最讨厌这种置国家兴亡于不顾的权力争斗，便没好气地说：
“孔圉大夫，您这可是找错人了。您若问礼，我尚且略通，这军事权谋方面我可是门外汉，不能给你提示，请另求高明。”
孔圉听了大怒，却又不便发作，心里骂道，真不识抬举。他哼了哼鼻子便起身告辞。
孔子也不客气，说了声：“送客。”
孔圉悻悻而去。
“老师，您把他给得罪了。”宰予说。
“是得罪了，我可不愿卷入这种不合礼仪的争斗之中。”
亓官夫人的病一天比一天沉重，脸色青灰，全身浮肿，女儿无违日夜守候着。侄子孔忠夫妇和侄女无加夫妇也来了，他们个个都心急如焚。
“哥，给父亲送信的人找到了吗？”无违问。
“找是找到了，只是怕来不及了。”
公冶长请来了医生，看丁脉，开了药方。
公冶长问：“大夫，病情怎么样？”
医生摇了摇头说：“脉细若游丝，只怕没两天了，把这服药吃了，能清醒一会儿，你们有什么话就赶快问吧！”
无违听了便哭了起来，孔伋见姑姑哭也“奶奶、奶奶”地哭喊了起来。
伯鱼说：“哭有什么用，看来，我们得给母亲张罗后事了。”
“那怎么办呢，父亲也不在家。”无违焦急地说。
“父亲肯定是赶不来了，我们赶快商量着办吧！”
南宫适从包里拿出了一些银两放在桌上，说：“哥，这是我和无加的一点心意。”
伯鱼说：“不用，不用。你们也不宽裕。”
孔忠也拿出了一些银两给伯鱼，伯鱼死活不接，说：“你家里生活不宽裕，你出点力就行了，一家人，客气什么。”伯鱼硬把钱塞还孔忠，孔忠死活不接，哽咽着说：
“叔叔和婶婶平时待我们如亲生儿女，这点孝心我们一定要尽。”
伯鱼只好把钱收下了。
无违把熬好的药端了来，给母亲一匙一匙地喂了下去，不一会儿，亓官夫人睁开了眼，她看了看守在床旁的儿女们，不觉泪如雨下……
亓官夫人的头上冷汗淋漓，她只觉得身子在下沉，自知已不久于人世，她看了看儿子们，又看了看屋门。
伯鱼忙说：“母亲，儿已经差人去通知父亲了……母亲，您有什么话要说吗？”
“母亲……”无违拉着母亲的手又哭了起来。
“奶奶……”子思也拉着奶奶的手哭。
亓官夫人挣扎着要起来，无违忙扶住了她。
“母亲，您要干吗？”
亓官夫人指了指床头的木箱，喘了好一阵，才断断续续地说道：“箱里的书……是……是你父亲在……在洛邑……抄……抄回来的，他……他要留着整理诗书，写……写春秋……你们……”
亓官夫人话还未说完，只觉得眼前发黑，胸如石压，头一歪，闭上了眼。
“母亲……”
“奶奶……”
“婶婶……”
儿孙们全扑到床前大哭。
这是公元前485年，鲁哀公十年的事，孔子夫人亓官氏逝世，孔子六十七岁。
秋雨绵绵，冷飕飕的，天早早地就黑了，吃过晚饭后，孔子只觉得心里难受，便躺下了，颜回轻声问：“老师，哪儿不舒服？”
“心里不舒服。特别难受。”
子夏忙说：“我找医生去。”
医生来了，给孔子把了脉后，说：“老人的脉有点乱，需要养心安神，有没有受到什么刺激？”
“没有啊。”
“这是药方，赶快去抓药去。”
子夏忙出去抓药。
药抓来了，颜回把熬好的药给孔子端来，孔子把药喝了后，才渐渐睡了过去。
睡梦中，孔子仿佛见妻子亓官走近床前，孔子正要叫她，她却飘然而去。
“亓官，亓官……”孔子大喊。
“老师、老师，您怎么了。”
“啊，没……没什么，我做了个梦。”
颜回替老师擦额头上的汗。
“老师，我刚才听见您叫师母的名字，老师是不是梦见师母啦？”
这时，冉耕听见说话声也披衣进来。“老师怎么啦？”
“老师梦见师母了。”
“啊，老师是想家了。”
吃完早饭后，子路对孔子说：“老师，我们天天都闷在城里，今天就到郊外练骑射吧，这样老师也好散散心。”
“好吧。”
弟子们也很喜欢到郊外上课，便都高兴地跟孔子一起驾车出城去了。
到了郊外，弟子们便欢歌起来，孔子见前面有一片空旷的山谷，就叫下车。冉耕勒住了马，颜回先下了车，又扶孔子下地，孔子师徒便在这块开阔的山地练起了骑射。
“回啊。”
“老师。”
“你也练一下驾御吧，这是六艺中不可少的。冉耕你教他。”
“是，老师。”
颜回便驾起了车，冉耕在一旁做师傅，其余学生有的练射箭，有的练骑马，孔子立在一棵松树下看着。
一阵秋风掠过，落叶纷纷，不禁又触起了孔子的思乡情：落叶归根啊，孔子在心里叹道。
大家正练得高兴，不远处听见宰予在唤：“老师，您看谁来啦！”
孔子回过头，见是宰予和一个人骑马驰来，走近了，那人翻身下马向孔子拜下，孔子这才看清了是颜路。
“啊！颜路，你来啦。回啊，快过来，你父亲来啦。”
“哎。”
“老师，不好啦，师母去世了。”
啊！……孔子几乎晕倒，被宰予扶住。
“亓官，她……她留下什么话了吗？”孔子潸然泪下。
“师母去世时，一直在叫老师……”颜路哽咽着说。
颜回相围上来的弟子也都饮泣了起来。
颜路说：“老师回去吧，伯鱼他们都在盼您呢。”
孔子默默地点了点头。
晚上，颜路父子，子路、宰予、闵子骞、冉耕等都在孔子寝屋内，小屋子挤得满满的，孔子问：“伯鱼母亲是怎么去世的？”
颜路叹了口气说：“累的，唉，上了年纪了，每天还起早贪黑的，哪有不病倒的。”
“伯鱼呢？他怎么样了。”
“伯鱼身体也不怎么好了，近两年也显得力不从心了，师母去世时，他哭得死去活来，伯鱼是个大孝子啊……”颜路说着又抹了抹眼泪，坐在一旁的颜回失声哭了起来。
颜路又说：“人已经埋了，等着您回去，择墓地安葬呢！”
孔子流着泪点了点头，泣道：“难怪前不久觉得心痛，晚上就梦见她了。”
曾参也抹了抹泪，劝道：“老师咱们走吧，卫出公看来是不会重用老师了，都等了半年了。”
宰予也说：“老师，回去安葬师母吧！”
孔子说：“好，回去，是该回去了。”
颜路把冉求带来的书信呈给孔子：“老师，这是冉求给您的信。”
孔子展开见写着：
老师在上：
弟子舟求自回到鲁国后，受到了鲁君及相国季康子的重用。前不久，弟子曾受命率兵击退了齐人的进犯，受到鲁君及季康子的嘉奖。他们问我从哪学的军事才能，我说跟老师学的，于是他们更加盼望老师能归回故土。
老师回未吧！国君及季相国等您回去，弟子们更盼望您早日回鲁。
祈愿老师大安。
弟子冉求叩呈
孔子看后，子路、颜回接过看了，其他弟子都传着在看……
孔子沉思了一会儿，说道：“我们回家吧！卫国有可能要内乱，再呆下去已经没有必要了。”
正当孔子决定返鲁时，鲁君派使臣公华、公宾及公林三人来正式邀请孔子回国。
孔子把三位使臣让进屋里，公华说：
“夫子，我三人奉鲁君之命前来请夫子归国，夫子已在外漂泊十余年，国君十分牵挂。”说罢把鲁君给孔子的公文呈上。
孔子展开看了，说道：“谢国君、季相国的邀请，我因妻子去世，本来已打算回鲁，请禀告国君、相国，就说孔丘不日即归鲁。”
“好，那我们就回去禀报，望夫子尽快动身。”
公使们还把鲁君送孔子的重礼呈上，孔子说：“一个国家的人，见外了。”
公使们说：“是给您及弟子们做归国盘缠用的。”
孔子说：“那就收下吧，请转告我们师生对国君的谢意。”
孔子又去与卫出公辞别。
卫出公在厅堂接见了孔子。
孔子说：“国君，承蒙您的邀请，我到卫国转眼已半年，现在鲁君及季相国派人来请我返回，所以特来向国君辞行。”
卫出公听了，对孔子竭力挽留：“夫子，刚来不久怎么就要走呢，莫非寡人有什么地方对夫子招待不周？”
“哪里，哪里，承蒙国君款待，孔丘师徒都住得很好，孔丘不胜感潋。只是近又得知家中老妻过世，所以决定回去择地安葬。”
“哦，是这样，那就不能留您了。只是寡人有一事相求，不知夫子肯否答应？”
“国君请讲。”
“夫子既是一定要走，能否留下几个大弟子辅佐我。”说着看了看立在孔子两旁的子路、颜回。
“噢，那得问问他们是否愿意，我本人表示同意，因为我培养弟子就是为了推广周礼仁德，为国效劳的。”
孔子想到卫国可能会发生内乱，留下颜回不太放心，就留下尚武的子路吧，于是说：“我看就留下子路吧，子路能文尚武，肯定能辅佐国君。子路你愿意留下来吗？”
已经在卫国任职的子路说：“承蒙国君信任，不过我得辞掉任职送老师回国。日后，再来卫国效劳。”
卫出公说：“子路真有孝心。”
孔子终于踏上了返回故国的路途，这是公元前484年，孔子已六十八岁。他在车上拨琴唱道：
黄鸟黄鸟，（黄鸟呀黄鸟，）
无集于毂，（莫聚毂树上嘛，）
无啄我粟。（莫把我的粟啄光。）
此邦之人，（这外邦的人呀，）
不我肯毂。（不肯给我谷。）
言旋言归，（归去呀归去，）
复我邦族。（还是回我的家乡去。）
（《诗经·小雅·黄鸟》）
啊，终于进入鲁国界了，故土啊，游子终于归来了。
孔子拉开车帘，激动地看着鲁国的山水，“停车。”孔子喊了一声，子路便吁的一声，把车停了下来，转过头问：“老师是不是要下车？”
“对，快扶我下车。”
子路把孔子扶下车，颜回、曾参等也跟着下了地。
孔子看着界碑后的山谷，感叹万千，他呆呆地站着，山风吹拂着他的白须……
十四年了，光阴似箭，年华如水，走时仅五旬尚值壮年，现在却已是白发苍苍，躬腰驼背的老人了，唉，人生苦短，危若朝露啊。
这是一片开阔的山谷，孔子遥望着祖国的河山遐想着，离开故土十四年，颠簸流离，不被重用。有时逃来躲去，像丧家之犬，空有抱负，未能一展。唉，这到底是为什么啊？转眼间已步人老年，人生为什么这样难啊！
一阵山风刮来，孔子忽然闻到一股幽香，啊，怎么在这野山荒谷还会有香气传来，孔子想去看个究竟，便回头问弟子们：“你们闻到香气了吗？”
“唔，老师，闻到了，是有一股香气传来。”颜回说。
子路吸了吸鼻子：“唔，是有点香。”
孔子往前走去，“去看看。”
孔子他们顺着香气走了过去，转进一道幽谷，香气渐浓郁，再往深处走去，便听见潺潺泉水声，然后是一条清澈、的小溪，溪边生长着各种杂草，香气就出在这片杂草中，孔子寻了过去。
啊，是兰花，孔子弯下腰去，见一株株兰花长在杂草之中。他折了一枝，放到鼻端闻了闻，好香啊，兰花……只是如此高雅的兰花，为何长在这荒山幽谷之中，而不被人们发现？如比清馥的芳菲之王，竞与那些杂草混长在一起，白白葬送了它的芬芳，它的美丽……
唉，生不逢时，生不逢时啊！唉，……花草尚且如此，而况人乎？
孔子于是吟道：
习习谷风，（幽谷之风习习，）
以阴以雨。（苍天阴雨密密。）
之子于归。（我好比要出嫁的姑娘，）
远送于野。（将要送到遥远的地方。）
何彼苍天，（苍天啊，这是为什么？）
不得其所。（不能到我想去的远方，）
……
逍遥九州，（走遍九州了，）
无所定处。（仍找不到理想的地方，）
世人暗蔽，（天下的君王都昏庸阴暗，）
不知贤者。（不知道重用贤人。）
年纪逝迈，（我的年纪啊已渐渐增大，）
一身将老。（将进入老迈。）
伤不逢时，（伤感生不逢时啊，）
寄兰作操。（只得记怀于此兰操。）
《猗兰操》
孔子边操琴边吟唱，歌声苍凉而哀怨，颜回、曾参听得都落下了泪。
子路见状，说：“老师，莫非花草也值得伤感？”
颜回则说：“老师是触景伤怀，感叹人革命运相似。”
孔子叹道：“还是回最知我心，为师的命运难道不像这片兰花吗？难道不是白白葬送了芬芳吗？唉……生不逢时啊。”
子路这才明白老师感叹的原因，也默默地点了点头。