“我失业了。”卡萝尔·格里格说，她在椅子上调整了一下坐姿，向上提了提她的运动裤，“干了二十六年的工作说没就没了，最后还只给了十六个星期的薪水补偿。”
这幢廉价木房孤零零地挺立在一座低矮的小山上，伴着猎猎山风俯瞰着整个肯梅尔。房子后面有个大棚子，前门敞开着，那是个卡车棚，但里面只有一辆旧的黄色马自达。
“谁解雇了你？”凯辛问。
“那个律师，艾迪森。这里过段时间要被卖掉了，她希望我到时候能收拾干净。”
她嘬了一口烟蒂，桌上的鲍鱼壳里躺着五六个烟头，她把手上的那个也扔了进去，打开香烟盒递给凯辛，他摇了摇头。
“来点咖啡吗？”她说，“茶呢？我刚才就该问你的，你来得太匆忙，我都还没来得及化妆，早上这个时间还在家里，真是不习惯。”
他早上来的时候还等了几分钟，听到里面有动静之后就没再敲门。
“不用了，谢谢！你听说过一个叫亚瑟·波拉德的人吗？”
“波拉德？没听说过。”
那张下陷的沙发诱发了他的背痛，凯辛坐直身体，试图伸展脊柱。他拿出了一张波拉德修整过、面部缝合过的照片：“认识这个人吗？”
她看了一眼照片，把它推远一些：“看着有点面熟……不太清楚，是当地人吗？”
“不是。给我讲讲珀西·克雷克吧！”
“从哪儿讲起呢，营地发生火灾以后他就来了，留着一撇小胡须。后来他妹妹也来了，那个婊子，脸形像把斧子，唇毛很厚，体格比克雷克还要大。她自称是洛厄尔夫人，天知道她是怎么嫁给洛厄尔先生的，她过去都是跟在我后面用纸巾擦灰的。”
“克雷克做什么工作？”
“管账的，每天像个傻子一样走来走去的，他以前常常让我们站在他的办公室外面排队领薪水，让我们等着，好像他自己在办公室里有多忙似的。然后他才打开门，煞有介事地说：现在，按照名字的首字母顺序排好队。”
她模仿的声音既不威严，也不响亮，听上去尖锐刺耳：“就五个人，还让我们按字母顺序排队？英国佬杂种，该死的童子军团长。”
时刻准备着。
凯辛脑海中又浮现出了那条硬邦邦、布满裂纹的小腰带，生锈的圆皮带扣。“那是在1980年。”他说。
“我1978年开始上班，全职的，布戈尼太太和孩子们那时都在，她人很好，比他年轻二十岁，后来真是惨，从楼梯上摔下来了。”
“孩子们什么反应？”
“那男孩一句话也没说，艾瑞卡跟在布戈尼先生身边，就好像他是个流行歌星似的。她爱他，女孩可能都喜欢那样的。”
她吸了口烟，长舒一口气，把烟灰弹进鲍鱼壳烟灰盒里：“他们过去常常举办派对，花园派对、鸡尾酒派对、晚宴派对，参加派对的都是克罗马迪的有钱人，还有从墨尔本来的。如果是秋天赛马的季节，派对结束后会有人留下来，我就有帮手了，墨尔本来的人会带个厨师和一个服务生。”
卡萝尔猛地吸了一口烟，两颊深深陷了进去：“不管怎么说，那都是过去的事情，现在已经成历史了，您问这些干什么？”
凯辛耸了耸肩：“只是好奇而已。”
“你们觉得是那些土著男孩干的吗？”
“你认为呢？”
“我不觉得有什么奇怪的，对这个镇子来说，土著区就是个倒霉的诅咒。”
“你对布戈尼一家应该很了解吧。”
“也没那么了解，我就是跟在他们后头打扫卫生的，那就是我的工作，洗涤、熨烫。过去的十年里，我大概每周工作二十小时，就是那样，”她又吸了一口烟，“低下头，撅着屁股在那儿干活，伙计。”她说，“除非你是布鲁斯·斯塔基。”
“他有特殊待遇？”
“怎么说呢，过去，克里克总是盯着我们，一旦被发现工作时间抽烟，就会被扣一刻钟的工资，你能相信吗？但是该死的斯塔基，他从来没有靠近过他，他也不用排队领工资，那个大浑球。”
“布戈尼和克里克关系怎么样？”
“挺好的。我偶尔能听见克里克大笑，一般都是在布戈尼先生的办公室里，克里克帮他做陶器，照看窑炉，他们以前都是周末开窑烧陶，整个周末都在烧。”
“你见过他们烧陶？”
“没见过，洛厄尔太太告诉我的，整夜整夜地烧，斯塔基一般会提前一个星期锯树、砍木头。”
“他们多久做一次？”
“天哪，已经好久没有烧过了，我估计一年能有两次吧，没错。”
“画廊房间里的那些陶器，那九个罐子，他只留下来那些吗？”
“他以前常常把那些陶器砸碎，再让斯塔基把碎陶片运走，每次大概运走半皮卡那么多。”
凯辛望着无垠的绿色原野，想着如果这一切没有发生，如果那天早上他没有接到电话，那该有多好。
“你真的不想喝咖啡吗？我去……”
“不用了，谢谢。”凯辛说，“艾瑞卡说，她对她继父的事情几乎一无所知，你怎么看？”
卡萝尔皱了皱眉，看上去一下老了十岁：“哦，这我倒不觉得奇怪。她十四岁以后，我在那儿看到她的次数用一只手都能数得过来，她不再喜欢她的继父了。”
她把他送到车旁边，在寒风中抱紧了肩膀，狗喜欢她的样子，她也不怕它们，轻挠着它们的下巴。
“这对双胞胎，”她说，“是什么品种的狗？”
“贵宾犬。”
“不对啊，贵宾犬应该是那种毛色黑亮的小狗，这两只明显比较粗糙。”
“我没照顾好它们，”凯辛说，“没怎么给它们剪过毛，也没怎么梳理过。”
“有点像我，”她抚弄着大狗耳朵，没有抬眼看他，“你结婚了吗？”
“离了。”
“有孩子吗？”
他犹豫了一下：“没有。”
“有孩子很好，倒霉的工作才是让人头痛的问题。我的前任去达尔文生活了，但我不怨他。他是个渔夫，我理解不了他，从来看不见人，他只在我这里睡觉。”
“感谢你的配合。”凯辛说。
“欢迎你随时再来，下次来一起喝点啤酒。”
“好的，斯塔基也被解雇了吗？”
“这我不清楚，宅子如果要出售的话，应该也还需要人打理。”
凯辛已经坐在车里了，他突然想起来，问道：“童子军营地，你了解吗？”
卡萝尔摇了摇头：“不太了解，火灾发生之前，斯塔基在那儿工作过。”