桃泽瞳现在身处仙台站西口一家创业一百多年的老字号宾馆里。在一楼的西餐厅里，她和一位五十岁左右的男人分别坐在桌子的两边，她一直专心地听着对方的叙述。就在刚才，对方说“有个工作上的电话，等我一下”，拿着手机离开了，所以她现在是一个人。
好不容易才找到这个男人的。他二十年前在东京的一家传统酒吧里当调酒师，桃泽瞳的父亲经常去那家店。“千里先生啊。”这个男人直接以名字称呼父亲，并怀念地说着，“是厚生省的那位吧，以前经常来呢。”
政府官员都很忙碌，需要处理的事情很多，还有研究分析和制作资料之类的工作。因此，他们的睡眠时间被不断压缩，身体上的疲劳便累积起来。对于熟知这一切的桃泽瞳来说，这份工作的残酷她也有深切的感触。“政府官员退休之后还能到企业里担任要职，这真是岂有此理。”虽说普通人的这种不满也有其合理之处，但另一方面，这些为国家奉献一生的人，工作时投入了全部身心，连私生活都没有。对于这样的人来说，退休后的安排也算是对他们仅有的补偿吧。
父亲在政府工作时的熟人们都说：“除了交际和工作之外，他从来不在外面吃饭，每天都是直接回家的。”这样的父亲竟然也有一家常去的酒吧，还真是令人意外。
桃泽瞳是从父亲生前的信用卡账单里找到这家店的。她调查了这家已经关闭十多年的酒吧，找到了当时的调酒师。酒吧关门后，这位调酒师回了位于宫城县南部的老家，继承了家里的酿酒屋，又把祖上的几块土地高价卖出，成了一位相当有实力的资本家。
这位就是今天和桃泽瞳会面的人。
这个男人开着一辆当今很少见的豪车，像在强调自己的身份。还拿出手机，翻出几张贴在自己Facebook上的车子的照片。桃泽瞳连忙感叹“好厉害、好厉害”。
“豪车很让人激动吧？”对方这么问道。“是啊，很激动呢。”她附和着。
“那个时候，千里先生的工作是负责村上病吧？那个，我也是宫城县人，离藏王说近也很近的。那时候，说起村上病就会想到藏王，所以我们也算有种同伴的感觉，于是便亲近了起来。”豪车先生说。
“我爸爸会说起他的工作？”
“啊，不会说详细的内容，只是单纯的抱怨。他当时说过，应该更细致地研究村上病什么的。”
“嗯？研究什么？”桃泽瞳忍住向前探出身子的冲动。在她的脑海里，还有个孩子的声音在问：“研究什么呢？”这也是她的声音。
小学的暑假，有一次，她在客厅里做功课，爸爸在一旁查阅一堆英文资料，当时她就是这么问他的。
从纱窗外传来蝉鸣的声音，在喧闹的夏日，父亲愁眉苦脸的样子让她有些害怕。
然后父亲像是突然回过神来了一样，抬起头，表情也缓和了下来。他回答：“怎么让大家不要得病。爸爸在研究这个。”
小瞳的爸爸在研制打针的东西哦——当时有位关系不错的阿姨这么告诉过她。因此，桃泽瞳一直认为爸爸的工作是与疫苗相关的。
“是自己研究吗？”她随口问道。
爸爸开心地笑了，说：“差不多吧。就是自己随便研究一下。”
“研究什么病呢？”
“啊，这个嘛……”父亲看了一眼材料，反问道，“你听说过村上病吗？”
“没有。”
“你打过预防针的哦。”
“有村上病这种病吗？”
“有啊。”爸爸笑了。但紧接着，他的表情渐渐黯淡了下来，平时温柔的爸爸那一刻脸色十分阴沉，像被影子遮住了一样。当时桃泽瞳很惊讶，所以印象很深，直到现在都无法忘记。之后父亲又说：“既存在，又不存在。”
“既存在，又也不存在？”她反问。父亲的嘴虽然张着，却好一会儿没有说话。他也许本想做出解释，但又觉得小孩子听不懂，或者是因为其他的理由犹豫了。总之，他像要岔开话题一般，又开口吟诵道：“既存在又不存在，既不存在又存在。”
那到底是什么意思呢？
也许只是猜谜般的文字游戏而已。不过，因为那次对话后不久父亲就死去了，两件事发生的时间过于接近，让桃泽瞳难以忘怀。
“千里先生在研究什么，我完全不清楚。不过，他经常提到御釜的事。”
“御釜？”
“啊，说是御釜，其实就是村上病啦。”
“那个，”桃泽瞳准备试探一下，“村上病既存在，又不存在，您听说过这句话吗？”
“既存在，又不存在？这是什么意思？村上病不是一直都存在吗？”
“不知道的话就算了。那个，我爸爸在酒吧里的时候都是一个人吧？”
“没错。他当时说一个人的时光是相当珍贵的。”对方回答，“啊，不过。”他的视线移向了虚空。桃泽瞳往前探出身子，这样一来开襟衬衫胸前的位置就会出现缝隙，能够吸引男性的注意力。不过这次她并不是故意这么做的，此时的她并不想让对方去注意女性型脂肪，反而希望他能尽快如实地回答问题。
“有一次还是两次吧，他是带着一个年轻男人来的。”
“年轻男人？”
“可能是艺人吧，戴着太阳镜，看起来有些讨厌。不过他们两个好像在很认真地交谈。”
“那个人是谁？”
“这个我就不清楚了。”
“您还记得他们都谈论了些什么吗？”
男人摆出很做作的姿势，一副绞尽脑汁的样子，像是在说“我可是为了你才这么卖力的啊”。应该是不记得了吧，就在桃泽瞳这么想的时候，男人突然张嘴说：“啊，对了。”
“想起什么了吗？”桃泽瞳把脸凑了过去。
“他们好像说要制作村上病的疫苗。”
“嗯？”
“千里先生和那个男人交谈的时候这么说过，‘必须要制作村上病的疫苗’什么的。”
桃泽瞳一下子愣住了。“村上病的疫苗不是很久之前就有了吗？”
“对吧？可他们还是很严肃地谈论着，我觉得有些奇怪，所以到现在还记得。”
“是说疫苗的数量不够，所以要再制作一些吗？”
“我也是这么想的。不过好像没听新闻里说村上病的疫苗数量不够啊。”
“还说过什么吗？”就在她继续提问的时候，男人接到了一个电话。“等我一会儿。”男人这么说着，走出了餐厅。
留在原地的桃泽瞳发现放在包里的手机也有来电。她打开手机，屏幕上显示的是一个没有储存过的号码，是仙台市内的固定电话。虽然是个没见过的号码，不过说不定会得到有用的情报，所以也不能放过。她按下了通话键。“我是井之原。”对方说。
是她委托进行调查的人。
“怎么样？”
“收集到了一些情报。”他的声音很认真，好像还带着一丝兴奋。
“咦，什么情报？”
“而且我看了电影。”
“电影？”记得昨天晚上的邮件里写着：我准备去仙台市内的一家电影院，问问经理一些事。“你去看电影了？”桃泽瞳没明白其中的意思。
“不能简单地说成看电影。”
“什么意思？”
“就是那部剧场版啊，传说中的。”
不可能吧，她心里想着，嘴里问道：“《鸣神霹雳战队》？”
“你相信吗！”对方语气里的兴奋直接传达到了电话这边。
“什么？怎么看到的？”
“我现在还在这家电影院里。事实上，电影里藏着一个天大的秘密。”井之原悠说。
终于捕捉到猎物了，这种感觉瞬间传遍桃泽瞳的全身。
什么秘密啊？就在她准备提出这个问题的时候，电话那头突然嘈杂起来。“啊！”井之原悠发出了一声惊叫。
“怎么了？”“相叶他。”“谁？”“被警察——”
“警察？喂喂。”桃泽瞳呼喊着，但没有回应。她抬起头，看见那个豪车男人正在往回走。
“情况有些不妙，我先挂了。”电话那边的井之原悠说。
桃泽瞳拼命地思考着，她迫切地想跟对方见面。“在青叶城见面。我现在也在仙台。”最终，她小声说道，声音像是从口中努力挤出来的。
“现在不是时候吧。”
“我也许能帮上忙。”
不知道对方有没有听见，电话就被挂断了。那边是发生什么事了吗？
“怎么了？”豪车先生回来了，又坐回到沙发上，“那个，是筒井先生打来的电话。”
“筒井先生？”虽然桃泽瞳很想马上离开这里，但也不能随意地结束对话，“那是谁啊？”
“你没听说过筒井宪政吗？他被人称作奥羽的管账人呢。啊，算了，普通女孩子不可能知道的吧。”
桃泽瞳想起来了，以前好像从宫城县县议员口中听到过这个名字。一位未注册的金融业从业者，不光参与高利贷之类的运作，还运用大型投资信托之类的手段积累起了巨大的财富。听说除了金融业以外，他还涉足其他众多领域，在东北地区具有很高的影响力。
“是个很厉害的人吗？”桃泽瞳问。
“是啊，很厉害。”男人的语气里带有莫名的自豪感，“别人都说银行的保险箱对他来说就像自家的存钱罐一样。听起来很可怕吧？其实，那家伙是个弥勒佛一般的老爷爷。我还经常听说，他会让银行去做一些坚固的保险箱。”
“啊，你认识的人真厉害呢。”
“啊，还好吧。”对方撑大了鼻孔，同时挺起了胸，“只不过，现在他被国税局盯上了，有些麻烦。啊，对了。”对方突然转变了话题，“其实，我预约了一个房间。”他用手指了指天花板。
“哎？”“那个，房间啊。”“哎？”“就是房间。”
对方很明显是在邀请自己。放是平时，桃泽瞳可能会考虑一下如何去利用对方的欲望，不过现在她可没这个工夫。她拿起包，站了起来。
“对不起啊，我另外有约了。”
“现在吗？和谁？”对面的男人明显很不高兴。
跟谁约好和你有关系吗？她简直想这样反问对方。不过考虑到之后也许还要从他嘴里打探信息，便巧妙地回答道：“这个，保密。”
“啊？”男人噘起了嘴，一副不能接受的样子，看起来像个孩子。“那个人是开什么车的？”他说这话时的口气听起来带有一种盲目的自信，好像能从开的车子判断一个人的一切。
“这么说的话，他没有车呢。”
“是吗……”
“一定要说的话，倒是有马。”