大抵是在皇城脚下，靳家一族所栖居的片区都沾染了点帝王之势，直系血脉守着的靳园更是落在缚龙湾的心脏地带，冬日苍山覆雪，风景秀丽。
民国末期，周边陆续建起寺庙，盼得佛家庇佑，佑其百年昌盛。
平日出入皆有专人看守检阅，旁车途径都得绕道而行。
郁书悯是头回踏进，视线不由得掠过窗外飞速消逝的帧帧夜景，但坐姿拘束，双手交叠搭在膝盖骨，背脊挺得直，更不敢用余光去偷瞄一言不发的靳镇北。
今早消肿的眼睛又泛起绯红，似她见过的那一朵朵如火的山茶花，映衬她白净的面颊愈发透亮，像精心烧制的白釉瓷。
守在障道的人知道是靳镇北的车，铝合金的平移门缓缓朝左侧缩紧，伴随闷沉笨拙的机械声响。
也是这时，靳镇北睇来一眼，和蔼问询：“悯悯今年读几年级？”
突然发问，郁书悯懵懵然扭头，愣了一秒，才答：“高二。”
靳镇北琢磨片刻，覆有皱纹的手摩挲双膝间垂直伫立的拐杖，明明是商量的话语，从他的嘴里吐露，就自带不容置喙：“现在你爸爸也不在了，你一个人待江川，爷爷也不放心。要不然就转学来望京，陪爷爷住在这儿？”
郁书悯没有立马表态，陷入犹豫。
父亲离世，她回江川意味孑然一身。若来望京，她要与关系还不错的同学朋友告别，融入新的陌生环境。
或许是看出她的顾虑，靳镇北再度开口：“你大伯的儿子女儿和你年纪差不多，都在云霆高中，也能一起上下学。”
有关靳氏集团的产业版图，郁书悯略有耳闻。
靳镇北这一直系脉紧握至关重要的控股投资和能源制造产业，旁系，例如傅羲燃的母亲在他外公疯了后，接手的是较为闲散的文娱与教育，云霆高中便是其投资项目之一。
靳永铖在江川经手的，也是隶属靳氏的慈善拍卖产业。其余的旁支大都是些零售、物流等等。
靳镇北的话已经说到这个份上，即便郁书悯心有顾虑，也没有直接拂他的面子，先勉强拎起笑，点点头。
见此，靳镇北眉梢舒展：“那这转学的事，爷爷待会儿交给你小叔叔去办。”
提及靳淮铮，郁书悯唇边的笑不自禁僵了瞬，有个盘踞在她心底已久的问题再度冒头。
她撩起眼帘，好奇地轻声询问：“爷爷，小叔叔为什么不回家住呢？”
昨夜他们话说得密，她听得云里雾里。
这回，语噎的人轮到靳镇北，思忖两三秒后，叹声道：“是爷爷对他还不够好。”
睇一眼摆放在副驾座的靳永铖骨灰坛，又说：“做了两件让他难过的事。”
回答依旧不明晰。
待郁书悯准备问父亲离家的原因时，车已然停在门楼前。
承载百年风霜的红墙灰瓦经修缮，再融新式设计，摇身一变成华贵庄肃的宅院。
车子碾过青石砖，郁书悯借月光，能见院内延展过墙的清癯梅枝，孤寂等待花开时节。
靳园管事的伯伯出门来迎。
靳镇北拄着拐杖，略显吃力地下车，对着迎面走来的人，吩咐了句：“把这抱到祠堂。”
靳家的宗祠不远。
建在靳园后的山脚下。
管事的老伯应声好，弓身取走骨灰坛，转身离开。郁书悯视线黏附其上，迟迟不肯收回。
她有点茫然无措，只好跟紧靳镇北的脚步，踏过门槛。
夜晚风凉，灌进巷道，撩起她鬓边的碎发。似有天鹅绒挠过她的喉头，她忙低下头掩唇咳了两声，惊动走在前边的靳镇北。
他顿住脚步，叫来清扫庭院的李婶，“带她去今早腾出来的卧房，再备点餐点和姜汤。”
李婶面相亲切，手揩过腰间的围裙，瞧了眼郁书悯，应声好。
靳镇北随后看向郁书悯，蔼然可亲地解释：“悯悯先休息会儿，爷爷得等你叔叔来谈点事。要是觉得闷，到处走走也无妨。”
是要支开她的意思。
郁书悯了然，白净的小脸蛋披一抹淡淡的笑，点点头，随李婶走了。
过风雨连廊，茶壶档轩悬着一盏盏圆灯，暖黄的光落在郁书悯的身上，黑影投射在左侧汝窑色墙面。
右侧竹石间里有一池鱼，往来翕忽，看似自由，实则拘囿在这方寸之地。
郁书悯其实一点也不喜欢这种宅院。
残留旧时代的气息，清寂沉闷，虚有其表，潮湿雨季舔舐过的石阶，缝隙中会疯长暗绿的苔藓杂草。而严整对称的设计仿若在示意一举一动都得合乎规矩，不许有半寸的逾越。
途径会客厅，郁书悯不自禁顿住脚步。
暖白的墙面挂几盏彩绘中式灯，中央铺一层暗红色的四方花鸟纹地毯，两侧各摆三张实木围椅，椅与椅之间又以小方桌相隔开，便于放置茶水糕点。
但她的第一眼是落在正中央的刺绣山水屏风，一对明青花缠枝莲纹瓶置于两端。
靳永铖研究古藏多年，郁书悯颇受熏陶，知这缠枝纹因其结构连绵不断，有生生不息之意。
早年有对相似的瓷瓶拍出过亿的天价，不曾想靳家也有对。
而这生生不息，恰与屏风上的那一幅“家和万事兴”相应。
那字——
她惊觉是她父亲的笔迹。
李婶没听见身后的脚步声，回头来催。
郁书悯怔然回神，意识仍在恍惚，干脆跟李婶说：“婶婶您先忙自己的事情吧，我想在这附近逛逛。”
“也行。”李婶热络地冲她笑，“那我现在去厨房煮碗姜茶，待会儿给你送来。”
郁书悯温和一笑，点点头。
目光随李婶离去的背影，消失在廊庑尽头。
她双手背在身后，心不在焉地踱来踱去，正准备近距离看那幅裱字，隐隐约约有哼曲儿的声音从不远的月洞门内传来，倏然勾起她的好奇心。
暗夜下，枝叶沙沙作响，黑影晃动。
郁书悯觉得骇人，犹豫许久，才心一狠，决定去瞧瞧是谁在那。
郁书悯穿过月洞门，意外发现这条路是能通向隔壁的宅院。
黑碎石铺成的小径如巨蟒蜿蜒爬行，两侧种有苍松翠柏，或许是疏于照料，针叶泛黄。沿路向前走，不乏未清扫的枯枝残叶。
周身昏暗，暖灯迷蒙，她置身其间，宛若闯入荒废凋敝、早被拚弃的修道场。
阴凉的微风轻轻拂过，衣物贴紧脊骨，郁书悯倏地停下脚步，怯意涌上心头。
谁知下一秒，哼曲的声又猝不及防地响起，郁书悯悚然一惊，循声向左望去，密匝匝的松柏后竟有位老人。
他躺靠在藤编躺椅，小幅度地前后摇晃，阖眸惬意地哼着京段子。
他披着洗皱泛白的旧中山装，苍苍两鬓如覆银丝，枯树皮似的脸，皱纹极重，仿若将半生的苦难都藏在里头，唇角虽掠起笑弧，却没缘由地令人心涩哀伤。
盖在他腿上的绒毛毯大半滑落到积满尘埃的砖地，他却毫无察觉。
郁书悯吓了一跳，隔了好一会儿才缓过神。
她注意到掉落在地的半边毛毯，犹豫着该不该帮他捡起。
既然是住在靳家，那应该是同靳家有关系。
说不定就是她的哪位长辈。
思及此，郁书悯鼓足勇气向前迈去一步。
身后突然响起一道少年低音：“别过去，他疯了。”
郁书悯下意识转身，只见月洞门前站着位陌生的少年，同她年纪相仿。宽肩撑起黑色冲锋衣外套，身量高，双手插兜，恰似身旁松柏。
微分刘海下的一双眼不露喜怒，绷直唇线，直勾勾盯着郁书悯，似乎也在打量素未谋面的她。
他声音和他的表情一样冷：“你是，二叔的女儿？”
郁书悯不语，暗忖他说的话，既然是唤“二叔”，那他极有可能是靳淮南的儿子。
靳君朝无所谓郁书悯回答与否，走近提醒：“这地儿爷爷一般不让进。”
郁书悯没忍住好奇，问：“那他是谁？”
话未落，曲罢。
那老人惺忪睁眼，看向郁书悯，顿一秒后朝她露出笑：“哪儿来的乖丫头，过来，爷爷给你个东西。”
郁书悯怔怔看他，不禁感到困惑，不是说疯了吗。
但瞧着一点也不像。
郁书悯又看一眼靳君朝，思虑了几秒，还是向老爷爷走去。
等近了，她隐隐嗅到线香的味道，想起刚李婶和她提过一嘴，说这宅子后有一座古刹和靳家的祠堂。
靳君朝不放心地跟上郁书悯的脚步，相隔一段距离，他看见郁书悯走过去的第一件事是帮老爷爷拾起落在地上的毛毯，拍拍灰尘，又帮爷爷盖好，最后乖乖站那儿。
爷爷朝她笑，从口袋里掏出一颗糖。
郁书悯伸手接过，轻轻一捏，是空糖衣。再然后她和靳君朝就听到老爷爷放声嘲笑，疯疯癫癫地说：“白费力气一场空啊。”
“都说了他是疯子吧。”靳君朝早见惯他这样，压根没抱什么期待，又问郁书悯走不走。
被戏耍了一番，郁书悯捏着糖衣，也不恼，至少帮他重新盖好了毛毯。
她正要转身走，里廊走来一人。
郁书悯诧异地看着他，是傅羲燃。
那这位老爷爷……是他提过的外公？
这荒废的宅院算是靳家的偏宅，平日里仅有老人家一人。
昨儿突然落了水，傅羲燃匆匆赶回，忙着照料了一宿。他妈妈怕年关事多，撵他过来，以防再出意外。
他睡下不久，突然听到笑声，还以为老人家又犯病，火急火燎地跑过来。
睡衣，炸毛的头，迷糊的双眼。
毫无形象可言。
定睛一看，呦，怎么是郁书悯。
傅羲燃强撑着眼皮，叉腰讶异道：“靳淮铮带你过来的？他人呢？”
郁书悯摇摇头。
傅羲燃也没追问，转头就拔高了音量，给外公介绍说：“外公，这位是你侄孙女，你怎么还耍人家小姑娘呢。”
“……”靳君朝好心提醒，“叔公他好像是疯了，不是聋了。”
傅羲燃：“……”
我他妈是困懵了。
靳淮铮来到靳园，是半小时以后。
端姜茶的李婶恰好路过，靳淮铮叫住她。
“小姑娘的药和糖，麻烦李婶盯着她喝完。”靳淮铮出门时就让人拿小袋子装好药，一直搁在车上。靳镇北还在等他，抽不开身，只好这样。
李婶点头应好。
靳淮铮微笑示谢，先一步走了。
靳家的宗祠建于山脚，三面环山。宅院内设直通的小道，无需再费脚力穿古刹，叨唠佛祖。
但要踏过百级石阶，阶前正中立碑刻祖训，阶后才至祠堂的门楼。祠堂的设计部分借鉴徽派建筑风格，白墙青瓦，鹊尾马头墙。
祠堂里，金色帐帷轻飘晃荡，在昏昧的光线下，好似沾了炉台里的香灰。
烛火摇曳，香烟袅袅，列祖列宗的牌位整齐有序地摆放，越过置于案台的靳永铖骨灰盒，凝视跪在蒲团的靳镇北。
他阖眸，默然忏悔。
昨夜从医院回来，他独自一人在毗邻水湾的公园里怅然散步。
初经丧子之痛的他，借月色看枯叶飘零，落至平静的水面，寒风肃杀，倍感凄凉。
兜兜转转，他遇到在河畔饮酒垂钓的弟弟。
靳镇北背手向他走去，主动搭话道：“夜深了，还能钓上鱼吗？”
他没转身，垂眼瞥过随意搁置在腿边的无线竹竿，眼眸澄明。
随后仰头灌酒，说：“你不是来了吗。”
言外之意，在等靳镇北。
他既然等的是靳镇北，那他便是知晓发生了什么。
靳镇北的心中百感交集，亦有千言万语，可酝酿半晌，叹声道：“原来真有报应，只是迟了好多年。”
他们的父亲最初也是看重二弟，是靳镇北欲念过重，暗地威胁自己的亲弟弟。
二弟为保妻儿，干脆装疯，装了半生。可靳镇北疑心也重，独将他留在偏宅，俨然是终生囚禁，让他活在自己的眼皮子底下，仿若这样才能高枕无忧。
是报应吧。
同室操戈。
他给郁书悯空糖，笑她“白费力气一场空”。
是笑她吗，笑得是靳永铖。退让这么多年，却还是命丧故土。
门外有脚步声。
再然后，管事的老伯道了句：“靳四先生到了。”