我九点到了那家自动贩卖机快餐店。收银间的女孩换给我一叠五分钱硬币，我四处逛着，玩起纽约人最喜欢的一批贩卖机。我买了一杯柳橙汁，一碗看起来颜色可疑的燕麦粥，两个甜甜圈和一杯黑咖啡。然后我找到一个可以看到门口的座位，开始吃早餐。
我正在喝第二杯咖啡的时候，她出现了。一看到她，我的头就开始晕眩。她穿着一件式样很简单的蓝灰色夏季洋装，前面一排扣子。她看起来甜美纯真又可爱，我等着她冲过来抱住我。
但她冷静得简直吓人。她朝我直直看来，唇边掠过一抹微笑。接着她迅速走过我旁边，去把一个两毛五换成五分钱硬币，又投币买了咖啡和糖衣甜甜圈。然后她手里端着托盘，四处张望着找位子。最后她终于走到我这桌，放下托盘，人也坐下。
“这样真好玩。”她说。“我指的是玩间谍游戏这些东西。我开始有点迷得无法自拔了。”
我有太多话，一时说不出来，而且也不知道该从何讲起。我点了根烟配咖啡，决定就从中间开始讲起。“一路上碰到过什么麻烦吗？”
“一点也没有。我跟基思一起搭火车。我告诉他我得去逛街买点东西。提醒我晚一点去买，要买双鞋子或什么的，都可以。”
“有钱一定很美好。”
这句话就这样冲口而出；或许是个错误。她眼睛转向我，里面的复杂表情仿佛有千言万语，无法言传。当然了，有钱是很美好。但拥有爱情也很美好。很多事情都很美好。
“乔——”
“怎么？”
“我在想，或许我们不必杀掉他。”
“别讲这么大声！”
“不会有人注意我讲什么啦。说真的，我还想到一个办法。如果行得通，我们就不必杀掉他了。”
“你心软了？”
“不是心软。”她说。
“那是什么？”
“或许是害怕吧。我知道谋杀罪在纽约州是会坐电椅的。我……我不想坐电椅。”
“那还得先被定罪才行。”
她双眼灼亮。“你的口气听起来好像很恨他。”她说。“好像最重要的就是杀了他，能不能脱身是其次。”
“你的口气听起来好像是想退出这个计划。说不定你就是这么想的。说不定我们该忘掉整件事，从此我们分道扬镳，各走各的路。你就去买你的鞋子吧，爱买几双就买几双，还有更多皮草。我们——”
一名男子在我们这桌坐下。是个老头，被岁月摧残殆尽，干净的白衬衫上头领子都磨破了，小圆点宽领带上头有点点污渍。他很郑重地把牛奶倒在一碗玉米片里，撒上两大匙糖，我们张大嘴望着他。
“我们走吧。”我说。
在曼哈顿，不论你身在何处，街角都会有家酒吧。现在我们所在的地方也不例外，于是我们就去了那家酒吧。里头有三张空的卡座，我们挑了最远的一张。我原先不想喝酒，现在却觉得有必要了。我要了波本威士忌加水，她要了一杯螺丝起子鸡尾酒。
“怎么样？”
“你完全搞错了。”她说。“我没有要退出。这事情你处理起来可以很客观，对不对？你不必跟他一起生活，你不必——”
“讲重点吧。”
她喝了口酒，然后深吸了一口气。“那些海洛因，”她说，“还在你手上吗？”
我点点头。
“我们可以利用。”她说。
“卖掉了拿钱跑路？”我正打算从头告诉她为什么不可行，但她没给我机会。
“用来栽赃，”她说，“放在他车里或屋里之类的。然后你或我匿名打电话向警方通报。警方搜索就会发现那些海洛因，然后逮捕他。”
我感觉到有个警讯响起，却没理会。“就这样吗？”我说。“栽赃，跟警方告密，然后把老公送进大牢里？”
“为什么不可行？”
“因为行不通的。”
她看着我。
“莫娜，我们来看看会发生什么事。警方听了线报，会去找出海洛因。他们会问他为什么那里有海洛因，他会说他根本不晓得。对吧？”
她点点头。
“于是警方会把他带到局里登记，打算起诉他。”我继续说。“罪名是持有毒品意图贩售。十分钟之内，就会有个很贵的律师把他保释出来。十个月后，他的案子上法庭，他会表示不服罪。他的律师会在法庭上说，他没有犯罪前科，跟任何非法活动也从来无关，是个声誉良好的商人，只是不晓得被谁栽赃罢了。他最后会被判无罪的。”
“可是那些毒品明明就在那儿啊！”
“那又怎样？”我喝了口波本威士忌。“陪审团百分之九十八会判他无罪释放。至于剩下的百分之二机率——希望真的是太渺茫了——会判他有罪，但他的律师会上诉，然后他会获得胜诉，除非又发生了一个更希望渺茫的状况。就算两次渺茫的希望都实现了——我才不会拿钱去押这种机率呢——也还是要等上两、三年，他才有可能在大牢里头连续待五个小时以上。要等上两、三年，亲爱的，这可是一段漫长的等待呢。而且很有可能这两、三年间，他会想明白是谁跟警方告密的。到时候他会找个很能干的枪手，把你漂亮的小脑袋轰出一个大洞。”
她颤抖起来。
“所以我们非杀了他不可。”
“我不想啊。”她很小声地说。
“你还有别的办法吗？”
“我以为——不过你说的没错。没有其他办法。我们非得……杀了他。”
我喝光了酒，然后又点了一轮，酒保把酒端过来，波本威士忌加水给我，螺丝起子给她。我付了钱。
“怎么做？”
我没回答。
“我们要怎么——”
“等一下，”我说，“我还在想。”我一肘撑在桌面上，前额歇靠在手掌里。我闭上双眼，试图把事情想清楚。这并不容易。布拉萨德和钱和莫娜和海洛因仿佛一个追着一个，围着我兜圈子跑。一定有个办法可以兼顾所有因素，凑出一个计划。但我就是想不出来。
“怎么样？”
我点了根烟，透过烟雾审视着她的脸。我把烟放在桌上的玻璃小烟灰缸里，执起她的双手。忽然间任何计划都变得不重要了。感觉上就像我们的第一次，还有第二次，以及每一次。我想来电这个字眼很准确，因为完全就是那个效果。
来电。我以前看过有个人拿起一条连接着灯的磨损电线，不小心抓到线芯裸露出来的部分。电流立刻紧紧把他吸住，电线黏在他手上甩不掉。还好电压太低，还不至于让他送命，但他手上紧紧黏着电线，直到有个聪明的小伙子把电源关掉。
来电就是这样。
“乔——”
“我们离开吧。”
“要去哪里？”
“我住的旅馆。”
“那里安全吗？”
我瞪着她。
“可能会有人看到我们，”她说，“这样就有点冒险了。我们现在可不能冒任何险啊。”
她知道我有多么需要她。现在她在挑逗我，玩游戏。我望着她，眼睁睁看她在我眼前变成一个性感尤物。她看起来再也不甜美清纯又可爱了。我望着她那件式样简单的夏装，只看到胸脯和腹部和嘴唇。我望着她的双眼，只看到和我一样赤裸裸的欲望。
“我要去逛街买东西了。”她说。“我要去买双鞋，这样基思就不会疑心我干吗进城来。同时你就回你旅馆，想出一个绝妙好计，然后打电话给我，看看要做些什么准备。这样比较安全。”
“去他的安全。”
“可是我们冒不起风险啊。我们得确保安全，乔。你很清楚的。”
那些只是空洞的字句，她一点也没当真。我站起来，没放开她的手，绕到对面，坐在她旁边。我们双眼紧紧凝视着彼此。
“乔——”
我一手放在她喉咙那片柔软的肌肤上，缓缓往下滑过她的胸脯，到她的大腿。我紧紧靠着她。
“现在，”我说，“你再说说看该怎么确保安全吧。”
我们在酒吧外头叫了计程车。回科灵斯伍德旅馆还不到三个街区，但我们急得不愿走路了。
这回简直是太美好了。
或许是因为精神紧绷的关系，我们彼此强烈的需求赶走了恐惧，也把我们原先计划要做的事情暂搁一旁。也说不定是我们心中根深蒂固的某种道德观，让我们的偷情一如以往，出奇地令人满足。
不论是什么原因，总之我太喜欢了。
我点了两根烟，一根给她。我们并肩躺着，一路抽完都没讲话。我先抽完，把烟拧熄了。她比我慢了几秒钟才抽完，将烟蒂弹出打开的窗子。
“说不定我会放火烧着纽约，”她说，“说不定整个城市都会失火。”
“说不定。”
“也说不定烟蒂会掉到谁的头上。”
“我很怀疑。窗户外头是通风井，底下不会有行人走动的。”
“那就好，”她说，“我可不想让谁着火。”
“包括我在内？”
“你不一样。”
我吻她的脸和颈项。她仰天躺着，双眼闭上，像一只肥猫躺在温暖的火炉前，发出满足的呼噜声。我轻抚着她，她又发出呼噜声。
“怎么样，乔？”
于是我们又回到原来的起点。回到谋杀。现在，出于某些原因，谈起来比较容易了。也许是因为我们做爱过；也许我们彼此强烈的需求，成了谋杀的正当藉口。
“乔？”
“我们来谈谈基思吧。”我说。“他最近的举止有什么不一样吗？”
“比方呢？”
“因为那批海洛因不见了。”
“噢。”她说。“一开始他好像在担心什么。到现在还是有点……唔，烦躁吧。”
“也难怪。”
她缓缓点头。“不过他没做什么异于平常的事情，”她说，“没有到处奔走什么的。他还是跟以往一样。”
“这也很合理。他不是跑腿小弟，而是个大头目。他唯一能做的，就是把话交代下去，看看有什么反应。”
“我想也是吧。”
她打了个呵欠边伸懒腰。“所以日子继续过下去。他早上起床后就看报纸，接着玩报上的纵横字谜。我跟你提过吗？他是那种字谜狂。他在解字谜的时候，我连跟他讲话都不行。每天早上《纽约时报》都会送来，他就进行每天早上的例行公事。先看财经版，然后就玩纵横字谜。如果只是一般的迷也没关系，但他不像一般人解不出来就算了。他会一直推敲，直到解出来为止，甚至还会去查字典。你听说过有人玩纵横字谜还查字典的吗？他就是这样。”
我想像他在早餐桌上，一手拿着铅笔，旁边搁着本字典。我可以想像他坚定地破解着，在每个空格里填上工整的字母。当然他会查字典，当然他不全部破解完就不肯放弃。他的个性就是这样。
“然后他会去办公室。”她继续道。“星期一，星期三，还有星期五。他会去办公室。”
我抬头。“我还以为他上班的时间不固定。”
“是不完全固定啊。有时候忙起来，他星期二或星期四也会去办公室。但几乎每个星期一、星期三、星期五，他都会去上班。然后他会回家，我们吃晚饭，布拉萨德夫妇又共度了一个无聊的夜晚。然后第二天早上，又开始无聊的一天。”
她咧嘴笑了，伸出一只手碰触我，很温柔。我伸手要拥抱她。
“先不要，乔。赶紧告诉我计划，你要怎么杀他？”
你要怎么杀他。而不是我们要怎么杀他。但当时我却没听出什么异状。
“我不会告诉你的，莫娜。”
“是吗？”
我摇摇头。
“你信不过我？”
我不禁大笑。“信不过你？如果我真信不过你，整件事情就根本不必做了。我当然信得过你。”
“那就把计划告诉我。”
“不行。”
“为什么不行？”
一部分原因是我自己也还不晓得，但我不想告诉她。还有另一个理由，我觉得眼前非说不可了。“警方会问你很多问题，”我告诉她，“前前后后、反反复复地问。你有钱有地位，非常体面，威彻斯特郡的警察又很有阶级意识，所以他们不会用强光灯照你或用什么逼供的招数。但同时，死者是个富有的老人，而你是他漂亮的年轻老婆，所以警方一定会怀疑你。”
“我会有不在场证明。”
“的确。”我又拿了一根香烟，在末端点火。“当然，你会有不在场证明。警方一开始就料得到。他们会视为典型的‘太太勾结情夫联手杀害有钱老公’手法。《纽约每日新闻报》第三版，五天里头就有四天会出现这种新闻。警方会不动声色，而且礼貌得完全就像礼仪专家训练出来的小男生，不过他们会很机警。面对他们的问题，你愈可以坦然回答我不知道，对我们就愈有利。你知道得愈少，回答起来就愈不心虚。所以我告诉你的事情愈少愈好。”
她没吭声，这会儿她没看着我，而是瞪着房间另一头的墙壁。至少看起来是如此，但我有个感觉，她根本没在看那面墙。我觉得她的眼光直穿过去，望着一片空无。
我很好奇她看到了什么。
“乔。”她说。
我等着。
“我很担心。”她说。“之前我设法不去想。但你说的没错。《纽约每日新闻报》第三版，五天里头就有四天会出现这种新闻。他们会来问我问题的。”
“那是当然。”
“说不定我会崩溃。”
“别傻了。”
“说不定——”
我望着她。她在发抖。不是那种普通的发抖，但我看得出来。我把她揽进怀里，揉着她的颈背。我紧紧拥着她，一次又一次轻抚，直到我感觉到那种紧绷逐渐退去，然后我又吻了她一次，放开了她。
“别担心，莫娜。”
“现在我没事了，只不过——”
“我知道。不过别担心，他们不会逼你逼太紧的。别忘了，你什么都不知道。你就照你第一次碰到我讲的那些。你其实不太晓得基思靠什么赚钱。据你所知，他没有任何敌人。你不知道怎么会有人想杀他。你完全想不透。他是你的丈夫，你爱他。别表现得太伤心，反应自然一点。他如果死了，你可能会有点觉得抱歉的，你知道。那是人性的正常反应，表现出来没关系，不要太过火就行。”
她点点头。
“保持冷静，”我说，“这点很重要。”
“什么时候？”
我望着她。
“你什么时候要动手？”
“不晓得。”
“你是真不知道，还是不肯告诉我？”
我耸耸肩。“都有吧。说不定这星期，说不定是他去上班的日子。”
“在他办公室吗？”
“或许是，或许不是。他去上班的时候，不要离开屋子，懂吗？”
她点点头。
“你们家有女佣之类的吗？”
“两个女佣。怎么了？”
“只是好奇而已。他去上班时，你就待在家里跟女佣在一起，明白吗？”
她点头。
“还有，别担心，这点很重要。只要你放轻松，就没什么好担心的了。”
我把抽剩的香烟拧熄，像在捏死一只臭虫似的，然后开始思考。我的心思现在运作无碍了，事情开始成形。我变成一具机器，于是每件事都变得简单多了。机器不会焦虑的。你只要按个键，或扳动把手，机器就会开始运作。这具名叫乔·马林的机器现在开始思考了，像时钟一样转个不停。
“之后，”我说，“就是那件大事了。如果进行得妥当，警方就不会太为难你。不过他们不会忘记你。他们会把案子列入未破的档案中，不会结案。我不能一等他入土就来找你，这样不太安全。”
她似乎颤抖起来。
“你会听到一些议论的闲话。”我说。“你先待在家里两天，然后就去找房地产中介，说你不想再住在切希尔了，这里令你不安。你待在这里再也不觉得自在了。你只想一个人离开这里，好好清静一长段时间，以后再来想想要搬到哪里去。”
“那栋房子很好——”
“先乖乖听我说，好吗？你告诉中介商，把房子和所有家具什么的全都卖掉。不要露出急着要钱的样子。反正你会有很多钱。告诉他把房子挂出去卖，他认为最多可以卖到多少都接受。告诉他不必急，价钱多少由他决定。然后去找旅行社，订一张到迈阿密的机票。”
“迈阿密？”
“对。你飞到迈阿密，大概在事发之后一个星期，最多十天。你会有很多现金——保险理赔、零零碎碎的钱。你搭头等舱，到了就住进伊甸罗克饭店。你是个寡妇，丈夫的死引起了很多难听的谣言。你想忘掉这件事。”
“我懂了。”
我又点了一根烟。我望着她，看得出她脑袋里的轮子正在转动。她不笨，她会记得我告诉她的一切。这样很好。如果她忘了，我们就惨了。
“我也会到迈阿密海滩，”我说，“我会住在伊甸罗克饭店。事情一发生后，我会赶紧离开纽约，到克里夫兰、芝加哥，诸如此类的地方。大约一个星期之后，我就会到迈阿密去。我们只是刚好住在同一家饭店的两个陌生人。我们不认识彼此，不是同时到达的，甚至也不是来自同一个城市。我们相遇，一回生二回熟。逐渐发展出感情，进展得很快，但在这种人来人往的度假城市，这类感情本来就很常见，无可厚非。我们会交谈、约会、陷入情网。没有人会把我们和基思或纽约或到迈阿密海滩之前的一切连到一起。”
“全新的开始。”她说。
“一点也没错。从此以后，我们就可以做我们想做的事。或许去旅行吧，环游世界。欧洲，里维拉海滩，诸如此类的。我们会拥有彼此，得到一大堆钱，可以让我们花上一辈子。”
“听起来不错。”
“过起来也不错的。”我说。“现在照我讲的，重复讲一遍给我听。”
就算录音机也不可能比她更称职了。我听她讲完，温习了一、两处细节，然后告诉她最好离开了。我们起床，开始穿衣服。我望着她把那件清纯的洋装套在性感的身体上，觉得好想再把她衣服剥下来。但以后有的是时间，大把时间。
我正对着镜子扶正领带时，听到她大笑起来。我转身看着她，她穿好了衣服，站得离我很近。我看看她的头顶——她的头发也梳得一丝不乱。
她看着我的脚。
“什么事那么好笑？”
她继续笑，我低头，不明白笑点在哪里。我的袜子是成对的。鞋子是很好的褐色上等皮革，而且还每一、两天就擦一次。
她的视线往上移，努力想收住笑。我又问她什么事那么好笑，她咯咯又笑了起来。
“那双鞋。”她说。“你穿着他的鞋。他还活着，你倒已经穿着他的鞋了。”
我低头看看那双鞋，再看看她。当然，她说的没错。那是他的鞋子，当初从他的行李箱里拿到的。我穿很合脚，也想不出有什么理由要扔掉。我站在那里，有点不知所措，想决定该如何反应。然后我也开始大笑。真滑稽。我们笑了又笑，一直笑到再也不觉得好笑，然后我陪她走到门边。
“你会需要钱的。”她说。
“应该是吧。”
“打从在大西洋城的时候，我就开始留心攒钱。”她说。“另外我在家里也存了一点。我今天带来了，差点忘了给你。不晓得事情会拖多久，但应该可以帮上忙。”
她给了我一个信封。上头左上方角落印着他的名字和地址。我暗自提醒自己得把这个信封给销毁。
“你会再打电话给我吗？”
我摇摇头。
“我们也不会再见面了？”
“事情办完前不会。”
“那如果发生了什么事呢？我该怎么跟你联络？”
“会有什么事发生？”
“紧急事件。”
我想了想。“不会有紧急事件。”我说。“就算有，跟我联络也不会有任何好处。”
“你担心我会引来警察抓到你？”
“别傻了。”
“那么——”
“我不知道我会在哪里，”我说，“而且不会有什么事逼得我们非得联络不可。你只要一切照我的话做，这样就行了。”
她身体重心从一脚换到另一脚。那一刻很尴尬。
“好吧，”她说，“那我们就迈阿密见了。”
我尴尬地点点头，然后双手伸向她。她半倒在我怀里，我的双臂拥住她。我不知道那个吻是爱的表示，还是以唇膏代替血的盟约。我放开她，然后我们凝视着彼此。
“今天很好。”她说。“还要再等你等一个月，会很难受的。”
然后她走了。我望着她的背影几秒钟，才关上了门。我坐在床上，拆开信封，接着在烟灰缸里烧了信封，觉得好像在演戏似的，再来把纸灰冲进马桶，还是觉得像在演戏。然后我数了钱。
很多，有七百多元。不过如果扣掉到芝加哥或克利夫兰的火车费用，还有到迈阿密的机票钱，就没那么多了。再扣掉接下来一个月我会花的钱，更是所剩无几，但这毕竟还是七百元，我的确很需要。
然后我又想到，这是莫娜第二度给我装着钱的信封。两回都是我们刚做完爱之后没多久。
我觉得很困扰。