如今回想，那里还真是一座奇妙的市町。终日浓雾弥漫，不分昼夜，建筑的轮廓尽融入一片白茫中。很少感觉到有人的动静，即便偶尔与人擦身而过，对方也隐身在浓雾里，看不清长相。虽然从建筑里传出说话声，但只要我与和泉蜡庵一靠近，声音便戛然而止。日渐西沉，我们四处找寻旅店，但那里的店主也很古怪。从拉门的门缝间注视着我们，对我们吩咐道“你们要住宿可以，请把房钱投进箱子里”，说完便关上拉门，不见踪影。我们猜想，好歹要在房客名册上写下名字吧，于是打开桌上的房客名册一看，上头却写满黑压压一片看不懂的文字。我们住的是一间大客房，虽然住有其他房客，但每个人身上的棉被全盖至头部，偶尔还会发出呻吟声或啜泣声。我一直躺到半夜还是睡不着，但和泉蜡庵丝毫不以为意，还睡到打鼾。我心想，也许出去散散步会比较好入眠，于是便在深夜时分离开被窝。
外头凉风徐徐。那是满含水气，犹如女人湿发般的晚风。它缠向我的颈项和手臂，吹往空无一人的大路前方。
我一面走，一面思索自己未来的路。我决定等这趟旅行结束后，要向和泉蜡庵辞去这份随从的工作，接着得重新找一份工作才行。不过，如果只是要供我一个人填饱肚子，凭这几趟旅行的酬劳，应该还够撑上一阵子。我没家人，也没有亲属需要扶养。
当时耳畔传来一阵啪答啪答的濡湿声响。我因为没带灯笼，四周一片漆黑。我定睛细看，发现月光照进浓雾里。有几只狗聚集在小河边，彼此头贴着头，正在啃食某个东西。它们一发现我，便叼着白色的物体一哄而散。
小河的岸边是一大片黝黑的乌泥。上头掉落许多细小的白色物体。似乎是某种生物，大小与小指差不多。本以为是鱼被冲上岸边，但那雪白的腹部看起来与青蛙、菜虫又有几分相似。有的已经干瘪，有的则是在泥水里泡至腐烂，长满了蛆。它们全都动也不动，似乎早已死亡。那几只狗就是在啃食它们。有的被咬得支离破碎，散落四方。这到底是什么东西？我拿起其中一个形体完整，表面仍保有光泽的物体，带回旅店。
“喂，你手上的东西叫作‘唵哺幼’。”天明时，和泉蜡庵醒来，望着我放在手上的东西说道。
“唵哺幼？”
“也就是人类的胚胎。你不知道吗？人类出生前，在母亲体内就是这副模样。昨天在小河边不是有一家中条流的妇产科诊所吗？所谓的中条流，自古便是专门替人堕胎的地方。一定是那家诊所的医生，从妇人体内取出未足岁的胎儿后，丢弃在那里。”
他似乎也是第一次亲眼见识，有些从国外引进的书籍，会用插图介绍胎儿。经他这么一说，我回想起昨晚那幕光景，顿时感到毛骨悚然。
“最好让他入土为安。”
和泉蜡庵一面为上路做准备，一面如此说道。我把胎儿放在手上，来到屋外。在旅店的庭院处掘了个坑，把胎儿放进坑里，正准备覆土时，那具胎儿的腹部竟开始抽动起伏。本以为他已经死了，但他似乎还有生命。
我顿感怯缩，不忍心将还会动的生命活活掩埋。虽然他的模样活像菜虫，但他确实是人类。如果将他活埋，我与杀人犯没有两样。不得已，我只好将他放入怀中，就此离开旅店。听和泉蜡庵说，胎儿一离开母体，便无法存活太久。既然这样，他很快就会自然死亡，只要等他死后再加以埋葬，我也就不会感到内疚了。起初我心里这么想。
但结果出乎我意料之外，他一直死不了，连和泉蜡庵也大为惊讶。我所拾获的胎儿，可能凑巧拥有强韧的生命力。我们离开旅店已过了半日之久，他仍在我怀里抽动。
“既然他还活着，那应该喂他吃点东西吧？”
走在干道上时，和泉蜡庵说道。
“要是他活活饿死，那就如同是你杀了他一样。”
话虽如此，我根本不知道该喂胎儿吃什么才好。苦思良久后，我以布条沾了点米汤，润湿胎儿的小嘴。这个躺在我掌中，通体雪白，看起来像鱼、像青蛙，又像菜虫的小东西，那张像小指指尖般大的小嘴一张一合，正舔舐着米汤。
之后过没三天，我们回到原本居住的市町。我与和泉蜡庵都很高兴能平安归来。代告诉他，我打算辞去随从的工作。
“你要是想再和我一起旅行的话，再跟我说一声。”
“这是不可能的事。”
领取报酬后，我们就此分道扬镖。接下来和泉蜡庵说他要前往出版商那里，报告这趟旅行的结果。得向出版商出示旅途中所记的帐本，以便申请预先支付的花费。
回到长期空着的长屋后，我卸下肩上的行囊，吁了口气。我在榻榻米上伸长双腿，正准备躺下，那个胎儿忽然从我怀里滚了出来，掉落在榻榻米上。他就像受到惊吓般，苍白的腹部不住抽动，本以为他会就此死去，但没想到接着他发出沉睡的呼息。他非但没有结束生命的迹象，皮肤表面甚至显得愈来愈有光泽。但我既不能杀了他，也无法送给不认识的人。我望着那通体雪白的胎儿，盘起双臂沉思。
一位到屋里找我聊天的客人，朝我摆在房内角落，以衣服卷成一团的东西窥望，问我“先生，这是什么东西啊”。那个像白色菜虫般的胎儿，在衣服里揽动。
“这是‘唵哺幼’，也就是胎儿。如何，你愿意替我收留他吗？坦白说，我还真不知道怎么处理呢。”
那位客人望着那个胎儿，似乎觉得有点可怕。苍白的身躯，鼓胀的腹部。还没长全，只有微微突起的手脚。与身体很不搭调的巨大头部，有两颗像是用墨笔点出的黑眼珠，也不知道到底看不看得见。甚至有一条像蜥蜴般的尾巴。整体看起来像是一块活生生切下的内脏，很难想像这是人类。
没有客人愿意收留这个胎儿，不得已，我只好继续照料他。我一直都是将他摆在掌中喂食米汤，久而久之，他也开始会注意到我的存在。若将他摆在房里不管，他就会死命扭动身体，想引我注意。若将他紧紧握在手中，他就会像感到安心般安静下来，开始呼呼大睡。
我朝茶碗里注入温水，将他浸泡其中，替他清洗身体。他的皮肤虽然苍白，但不同于青蛙、鱼，或是蜥蜴。真要说的话，像是介于人类婴儿的肌肤与内脏的表皮之间。当他浸泡在茶碗的温水中时，也许是想起待在母亲胎内时的感觉，他一副享受沉醉的模样。虽然有不少人是为了泡汤而踏上旅程，但我万万没想到，连胎儿也这么喜欢泡汤。为了不让他在温水中没顶，我以手指支撑他的身体。只要叫一声“喂”，他就会扭动身躯，抱住我的手指。若搔动他的身躯，他就会像怕痒似的摇晃全身，溅起水花。
将他放进怀中，或是握在手中时，碰触胎儿的部位会觉得无比温暖。连续两周和他一同生活后，我开始觉得他很惹人怜爱。
他是我有生以来的第一个家人。从我懂事起，父母便已双亡，家中也没其他兄弟姐妹。我一直都过着随兴的独居生活，也从没想过今后会和谁一起生活，不过，日后若是有家人，会是什么感觉，我倒也不是没想像过。当我以指尖轻抚胎儿，感到昏昏欲睡时，我心中涌现一股过去从未体验过的温暖。