平民百姓到各地寺院参拜、泡汤疗养，是最近才兴起的风潮。以往没有供旅行用的干道，就只有窄细的小路断断续续分散于各地。这是因为兵戈扰攘，邻近的国家之间战事频仍。在这种状况下，整顿道路就如同是自取灭亡。因为一旦整顿好道路，便容易引来敌国入侵。
待全国统一后，干道的整顿便兴盛了起来。为了从中央向各地发号施令，需要便于快马奔驰的道路，以及可供马儿休息的宿场。各国之间以大型干道相连，并在路上设置“一里塚”，以做为量测距离的基准，并于各地设置宿场町。
渐渐地，人们开始往来频繁。在干道上通行的，不再只限于身上携带公文的宫差。时局安靖，农民和町民的生活蒸蒸日上，利用干道远行的人们与日俱增。他们一生仅此一次的心愿，便是能前往知名的神宫参拜。乘参拜之便，顺道游览各地名胜、看戏、泡汤疗养，这也是目的之一。耗时数月，徒步走遍各地，欣赏只有听闻、未曾亲见的大海和寺院，享受难得的珍馑。
因为这个缘故，“道中记”、“巡览记”、“名胜记”这类的书籍大为畅销。书中有关于旅途中的驿站、距离、运费、关隘、名胜古迹等说明，有些还会提及与宿场老板的应对方式。会看这种书的人，大多是不曾外出旅行的门外汉，所以必须描述得详细周到才行。这些书做成小册子或折叠书的型式，方便携带。人们把书收在怀中，在旅途中细看。
有位名叫和泉蜡庵的男子，写有一本名为《道中旅镜》的折叠书，发了一笔小财。此人身材清瘦，年龄不详。像女人一样，留着一头长发而不梳成发髻。像他这种打扮的男人绝无仅有，所以在町里特别引人侧目。附带一提，和泉蜡庵这名字，是他写书所用的笔名，他似乎另有本名，但不管我再怎么问，他就是不肯透露。
和他聊过天，见了几次面后，他问我从事什么工作。
“我目前待业中。”
“那么，我这次要出门旅行，你愿意陪我一块儿去吗？”
原本要与他同行的人突然跑了，所以他正在找一位可以帮忙扛行李的男性随从。
“干道上有土匪和扒手，山路上则有可怕的野兽。不过，要是两个大男人同行，应该可以壮胆不少。”
旅途的费用全由出版商负担，若能平安归来，便会支付酬劳。所谓的出版商，是委托和泉蜡庵执笔的商人。出版商请他出外旅行，撰写全新的游记。正为找工作发愁的我，自然很乐意接受他的邀约。
然而，我的判断错误。与和泉蜡庵展开几趟旅程后，我才晓悟此事。之前他那名随从为什么会跑掉呢？当初真应该把这件事问清楚。
酬劳完全没问题。我对和泉蜡庵的个性也没有不满。非但如此，我甚至很欣赏他的脾气。在旅途中，不管是因为文化差异而遭受别人何种不礼貌的对待，或是面对再怎么难以下咽的饭菜，他都不会显现一丝不满。
然而，和他一起旅行并不快乐。原因之一，就是他旅行的目的地，全都是不确定是否真的存在的场所。
他旅行的目的既不是上寺院参拜，也不是泡汤疗养。乃是为了写游记而前往就地取材。然而，知名温泉和名胜古迹在其他书中都已介绍遍了。于是和泉蜡庵和出版商专门找寻每本游记都没记载过的观光地。要是能介绍一些尚未出名，而且拥有卓越功效的温泉，或是值得一看的神社寺院，出书后一定能大卖，这就是他们打的算盘。
只要他从旁人那里听闻哪里有无名温泉，便亲自前往查看。一听闻哪座山对面有宏伟的寺院，便前往一探究竟。这就是和泉蜡庵所展开的旅行。
但实际上，他根本从没找到过这些地方。至少就我与他随行的这几趟旅程来看，根本就没找到那些传闻中的温泉地。我们所到之地，就只有冷清的村落，连旅店也没有，我们只能裹在稻草中抵御寒气，以此凑合着睡。这么一来，会对旅行感到气馁，也是无可奈何的事。
之所以无法继续和他一起旅行，还有另外一个原因。那就是和泉蜡庵很会迷路。他确实常在各地旅游，就像知道某种走路的窍门，怎么走都不会累似的，走一整天的路依旧活力充沛。但他几乎每次都会走错路。明明是连三岁孩童都走得到的笔直道路，但不知为何，只要由他带头，最后又会走回我们一早出发时的市街。不，就算他走在我后头也一样。和泉蜡庵老是迷路的毛病，似乎会感染所有同行的人。拜他所赐，半天就能抵达的场所，得走上一个星期。虽然觉得像他这样的人最好别出门旅行，但和泉蜡庵自己似乎完全不以为意，就连意外迷路来到断崖绝壁时，他也只是自言自语地说了一句“当真滑稽”，还觉得好笑呢。
托他的福，每次我都被带往古怪的场所。我们去过一座全村都是双胞胎的村子，也去过崇拜一匹马的村庄。附带一提，当地村民深信那匹马是某位伟大人物转世而成，但看在我眼里，只觉得那是一匹再普通不过的马。还有一座奇妙的温泉，只要在里头久泡，动物们便会全聚集过来。里头不光只是猴子和鹿，还有全身滑溜，长着三只脚的动物，从没见过。和泉蜡庵似乎打算把这些地方全写进书里，但这全都是误打误撞而寻得，我们根本不知道其正确地点。几天后，我们沿原路前往，却始终遍寻不着。
到了第三次旅行时，我实在再也无法忍受。当初是因为听说有个对膝盖酸痛很有疗效的温泉，才特地前往。目前还没有任何书提过那座温泉，要是能记下地点和疗效，应该能够大卖。但我们花了两个星期的时间，抵达现场一看，根本什么也没有。也闻不到温泉特有的气味。
“有时也会遇上这种事。”
和泉蜡庵说得一派轻松，但我却完全白忙一场。在返回市町的途中，又因为他而迷路，意外来到一座理应不会经过的市町。
而我就在那里拾获一具人类的胎儿。