我坐过一回飞机的头等舱,便发誓说:再不坐头等舱了!我如此说,有些像那只吃不着葡萄的狐狸。一个平头百姓,出行自然是坐经济舱的。坐头等舱么?自己出钱,舍不得;公家出钱,不够格。
偶有一回去外地做客,邀请方太客气,替我订了头等舱。偏偏运气不好,身后坐着两个商人。讨厌商人那就小气了,不好受的是他们在飞机上谈生意,两个小时旅程滔滔不绝;讨厌人家谈生意也没道理,不堪入耳的是他们谈的是商场阴谋,如何设下圈套让人上当而自发横财。如此不要脸的勾当,策划于密室倒也罢了,他们却在飞机上高声谈论,间或纵声大笑。我这才发现飞机的不好,如果是坐轮船,可以到甲板上去透透气;如果是坐火车,可以到车厢连接处去吸支烟。如今坐的是飞机,后面有两个无良商人,我打瞌睡也不行,更不能到窗外白云上头去躺着。直到下了飞机,那两人仍在高声谋划,嘴里吐出的尽是坏水。我只好加快步子,逃之夭夭。
记得有回在北京香山,于碧云寺外遇着一男一女。那男的高大魁梧,煞是帅气;女的身材窈窕,肌肤如雪。都已人到中年,却都极有活力。不料偶听他们说话,原来也是两个商人,正谈着一桩生意。不是我故意偷听,而是他们说话声调实在太高了。他们谈的也是如何设局,引人入瓮。我迅速避开他们,可偏偏总是狭路相逢,没隔多久又同他们擦肩而过。那男的每出一个坏点子,就得意的大笑。那女的面带微笑点头赞许,只道那男的太聪明了。心想在富人俱乐部,在高尔夫球场,这一男一女必定是交际宠儿,俨然上等人。生得如此体面,仪态如此风流!
有回席间识得一丽人,她原曾闯荡商海,如今收山赋闲,再无赚钱欲望。我无意间说起那回坐头等舱,这位丽人说:我做生意时,先是喜欢坐头等舱的。后来发现坐头等舱的人素质大多很差,就再不坐了。她说当年每周要在天上飞两三次,坐的都是经济舱,就因受不了头等舱的鸟人们!听这位优雅丽人竟然口出粗话,可见她何等愤慨。
中国人实在是穷得太久了,一朝有了钱,便有些把不住。我自小听老人讲过一句俗话:富人穷了心慌,穷人富了猖狂。这实在是阅世之论。去年网上有个帖子:《为什么开宝马的都是坏人?》列举驾豪车的富人劣迹种种,的确叫人反胃。此帖一出,几乎成了对富人的集体声讨。网上群情激愤并不理智,有时甚至是网络暴力。不论网上还是地上,人多未必就是民主,多数人的暴力尤其可怕。前年某车友会围堵悍马事件亦在网上沸沸扬扬,倒是那悍马颇有些绅士风度。穷和富是相对的,开普通车的人,在悍马面前是穷人,在无车族面前却是富人。富时如何,穷时如何,最可检验国民。我不是个仇富者,但目前仇富的人越来越多,亦不是全无道理。中国人对待财富要有平常之心,也许尚待时日。
坐头等舱的肯定是有钱人和体面人,但有钱人和体面人未必都坐头等舱。或者说,坐经济舱的人未必没钱,未必就不体面。如果我看到的报道是准确信息,那么比尔·盖茨就不坐头等舱,也不坐私人飞机。狐狸嫌葡萄酸并不真是嫉妒,天下本来就没有吃葡萄的狐狸。