回到家的时候天都快亮了，我也不知道怎么游荡，最后竟然走到家了。这是我从小到大第一次明白什么是真正的精疲力竭，累到记忆都模糊了，我感觉好累，很想家，想我的爸爸妈妈。乔安的东西都搬走了，房间并没有感觉比之前特别空洞，除了那几个碍事的高尔夫球和唱片机，所缺少的都是细节。缺少了她的冷眼，她笑我的声音，她拎着高跟鞋悄然走进房间的样子。我艰难地脱下高跟鞋，血泡破了结痂，之后再破，脚和鞋子都粘在一起。穿不适合自己的鞋子，总要受到惩罚。我把它小心翼翼地放在空空如也的鞋柜里。乔安搬来的第一天，把鞋柜里我所有的鞋子都扔出来，整齐码好自己的高跟鞋，我只能又去超市搬回一个简陋的蓝色塑料鞋架，把我的鞋都放在上面，堆在门边。当时我对这件事颇有微词，乔安直接扔了一千块钱给我，说那个鞋柜她买了。现在那个鞋柜里只剩下她的一双鞋。是一双模仿芭蕾舞鞋似的方头平底鞋，有漂亮的丝绸细带和薄薄的白色鞋底，我说我从小就特别希望能有双芭蕾舞鞋，可是我不会跳舞，也从来没拥有过那种跳舞女孩的优越感，她们昂首挺胸走过我最丑陋自卑的青春期。乔安说，你喜欢就送给你。我说我根本没场合穿。她说你有了这双鞋，自然会有场合，那个时候不用有人教你，你也会昂首挺胸地走过那些羡慕你的人。我摇摇头，说还是不要了吧。乔安没接话，直接把它放进鞋柜里，跟我说，如果要穿的时候就拿出来穿。现在乔安走了，她信守诺言留下了那双鞋。摆在鞋柜中间，在我最落魄的时候，看到那双我一直期待能用来见证荣耀的鞋子，真是莫大的讽刺。这个房子在我眼皮底下不断交替着房客，只有我像是一条家犬，忠贞不渝。我躺在沙发上，脸朝着沙发背，紧紧闭上眼睛。小时候我考试成绩不好，犯了错都会这样安慰自己。我喜欢睡沙发，沙发柔软的靠背仿佛可以抵御那些尖锐的伤害，我的沙发是蓝色格子的，还铺了一层珊瑚绒的绿色垫子，带着温馨的土气，和因为陈旧散发出的潮味，但是它旧得安全。它像是一个慈祥的老奶奶，坐在院子门口折着锡纸银元宝，看见我哭着跑回来，放下筐子，对我张开手臂，抱着我，拍拍我的脑袋，倪好，你是一个好孩子，闭上眼睡一觉，什么都会好。它的身上带着迷人的老旧味道，它的怀里有老人家的特殊温度。