田小明从小热爱生物，在著名的QH学的也是生物。天地间，田小明最早意识到的灵异物体是他自己，包括他的肉体、感受、需要、恐惧等等。被天、地以及自己的灵肉困扰，田小明从小爱问为什么，多数为什么和生物相关。这些问题，和中医和西医无关，似乎和学文和学理无关，是全人类的问题。
田小明的父母都是中学教师，田小明问这些问题的时候，他们通常置之不理。被问急眼了，田小明的妈妈就给田小明量体温，田小明的爸爸就让田小明去楼下的花园散散步、看看星空，“康德类似的毛病就是这么被治好的，星空给他很多安慰，或者，星空让他明白，有些存在就是没有道理，就是存在，就在，在。治疗的过程中康德还写了很多哲学书”。田小明报志愿的时候填了一水儿的生物系，直觉告诉他，这些似乎虚无缥缈的问题，只要解决了一个，世界就会变得更美好一点，他也会有巨大的财富。田小明的班主任私下对田小明的父母说：“其实，田小明好奇的只是性，他不该去学生物，他应该去学农或者学林业，毕业了给种猪配种，或者帮助植物免受病虫害。”田爸爸不同意，他坚信，田小明是个理想主义者。
田小明热爱人类，总想研究一些别人可能会认为古怪的问题，诸如：如何长生不老、如何保持一颗童心、人如何长出翅膀、如何避免痛经、如何无痛圆寂成佛等等重大问题。国内没有研究气候和研究条件，科学家过分往这些方向努力，会被送进回龙观医院等等当地精神病医院。
王大力唯一的一个女友把王大力送进湖北某地的精神病院，理由是王大力上了她一次之后就不再碰她了，但是也不让她去找别人，也死活不承认自己有严重同性恋倾向。女友让王大力选，是把那第一次界定为强奸，然后进监狱，还是把他总体世界观、价值观、人生观界定为精神病，然后进精神病院。王大力选了后者。三个月之后，王大力出院了。他没告诉任何人，他怎么出院的。他和田小明说，一个正常人要证明自己不是精神病的难度不小于一个正常人要证明自己已经悟道成佛，智商越是高的，越难证明。
田小明QH大学毕业后直接去了美国，美国也没人研究这类重大问题，田小明在斯坦福研究了六年鞭毛微管蛋白结构。田小明的父母向别人介绍田小明的研究方向，常常被错听成田小明在美国研究阴毛尿管结构，一研究就是六年。
田小明毕业之后，就近加入了总部在硅谷的一家生物技术公司CompuGenome。这家CG公司在上市招股书上描述，正在研究长生不老、情商增强和无痛圆寂相关的多种药物，五种已经通过了毒理试验，开始动物实验，初期动物实验的结果令人振奋。长生不老化合物注射之后，小白鼠肌肉硬朗、活动旺盛、交配不止，呈现明确统计学显著性正相关。
湾区有大山大海，不冷不热，不干不湿，山海之间没有历史束缚，创新力长期领先尘世五十到一百年。很多车库都兼做IT实验室，很多厨房和后院都有E.coli的发酵罐，理科生平均六个月换个手机和电脑，台式机不少是水冷的，显示器最少是两个，见面聊天说硅谷英文，80%的缩写不在《牛津英语词典》内出现。文科生长年被理科生和硅谷当地广大人民群众看不起，只能将兴奋点转移到似乎科学在一百年内不太可能涉及的领域，使用迷幻剂，经常组织非暴力革命，诱拐妇女，吟唱诗歌。
田小明坚决拒绝了两个薪酬优厚但是听上去完全不符合硅谷这种脱俗气质的工作，一个是构建不良资产的定价模型，一个是给交友网站维护影像视频数据库。
CG生物技术公司发了田小明五十万股期权，行权价十块美金，锁定期两年。不到一年，股票升到接近三百块。田小明想，两年之后卖掉一部分期权，买个房子，中国不可能有的那种，中介问他想要靠水景的还是山景的，水景是喜欢海景、湖景还是河景。有一款房子结合了山景和水景，靠近加州的一号公路，一边是悬崖，悬崖东边是山，另一边是浩瀚的太平洋，房子就雕在悬崖的一小片空地上，鹰似的看着大海。
“距离海这么近，海水腐蚀会不会太厉害？”“没事，高科技了，连房子里的饮用水都是海水净化出来的。”
“台风来了，海浪会不会拍垮房子？”
“设计的是抗百年一遇的台风。”
“那如果明年就来百年一遇的台风呢？很多小概率事件常常集中在我身上发生，比如说女朋友连续是处女。”
“不会啦，你都这么倒霉了，不能再倒霉了。如果你坚信小概率事件必定发生在你身上，买点人寿保险和财产保险，台风如果拍烂你的房子、拍死你，你的继承人就成超级富豪了。”
田小明还在犹豫中，长生不老药最新的一期临床数据出来了，按“没有观测到不良作用的药物水平（NOAEL）”给病人注射，病人出现了大概率的抑郁症，各种症状的变种都有，躁狂症、强迫症、惊恐症，公司股票一天之间降到了七块半。田小明继续住PaloAlto的一室一厅公寓。
公寓里一个韩裔文科生喝多了酒，在楼道里说韩语、笑、哭泣，狂砸田小明的房门，田小明扭上房门的保险栓。韩国文科生用英文喊：“田小明，明，我知道你在，开门。摩西说，你不要奸淫。玄奘说，八戒。韩国的孔子说，中庸！中庸！中庸！长生不老有什么好？速生速灭，每次还能有个新肉身，仿佛换条牛仔裤，我来生的新肉身就是你。你要对自己真诚，用好今生，用好现世，你喜欢的其实是男人。我姓Kim，我爱你，就在今生现世。”
透过门缝和窗户，田小明闻见Kim发出的韩国烧酒味儿，鼻子、嘴发出的各种烧酒味儿。田小明在门里也在喝红酒，就着电子版的商务印书馆汉译名著丛书。田小明每每感到现世无聊的时候就看书，很少小说，很多哲学、历史、社会学。其实，如果病人不出现抑郁症，公司股票期权真能兑现，他最想做的不是买个悬崖上雕刻出来的房子，他还是怕海啸，海啸来了，栗子大的雨点水平着飞。
有了钱，他想组织个学者团队，写本《论一切》，摆脱欧洲中心视角，也摆脱中国中心视角，文史哲、天地生、数理化，类似《乌托邦2.0》，告诉世人，信息时代了，基因时代了，如果大家足够理性，摆脱人性桎梏，人类应该如何生活，社会应该如何组织，世界应该什么样。这本书，要特别关注起源问题，有机物的起源、生命的起源、哺乳动物的起源、人类的起源、文字的起源、城市的起源、科学的起源、民主的起源等等。在网络上设个开源网站，所有人随便编辑相关内容。在Sonoma或者Napa买个酒庄，除了种葡萄和酿酒，还留几间客房，为了这本《论一切》，设三五个访问学者机会，一个人免费待一年，免费宽带、红酒、住房，什么义务也没有，想论述点什么就论述点什么，想发呆就发呆。田小明想得兴起，喝了一大口红酒。他到了美国之后，再也不喝中国白酒了，读书就红酒，半天半瓶，一天一瓶，微醺，刚好。
田小明和Kim反复说过，他的性取向是异性恋，他对同性恋没歧视，但是对同性没兴趣。Kim和田小明反复说：“你对人性了解多少？你对你自己的人性了解多少？你一点同性恋倾向都没有？我不信。你一点虐恋倾向都没有？我不信。有多少人是生来就信上帝的？敞开心胸，倾听你内心微细的声音，你会被吓到的。但是不要，不要被吓到，生命无对错，生命无禁区，坦然面对，如果不，你被压抑的微细的声音会越来越响亮，直到你无法漠视，但是，那时候，或许你已经来不及了。”
作为科班的生命科学研究者，田小明不能排斥Kim论述成立的可能性，但是日子不是这么过的，仿佛你到了街上找口东西吃，有肯德基，有麦当劳，你直觉是想吃麦当劳，那就吃麦当劳，你非要拷问灵魂，探究自己隐秘的人性，看看你心深处是否有吃肯德基的一丝冲动，你离半疯不远了。
在斯坦福大学学生物工程的时候，田小明喜欢一楼靠泳池住的一个日本姑娘。姑娘有四分之一南斯拉夫血统，长得像小泽玛利亚，日本名字中太多A，难记，田小明一直叫楼下的日本姑娘Ozawa Maria。他试过很多接近Ozawa Maria的方式，都失败了，Ozawa念书异常用功，非常吝啬给其他人时间。田小明每次接近失败，都躲进公寓里看小泽玛利亚的片子，想念着隔着楼板不远处的Ozawa Maria。
田小明最后尝试了一个非常直接的方式：“Ozawa，请问湾区什么地方的抹茶最好？”Ozawa Maria没犹豫地说：“我住的公寓。”田小明拿出一个北宋柿红釉建窑斗笠盏，比现世的饭碗小，比现世的茶碗大很多，要求去喝茶。Ozawa Maria给田小明呈现了器具简单而步骤繁复的经典日本茶道。喝完茶，Ozawa Maria详细询问了田小明懂得的所有建窑知识，然后开了一瓶入门款Stag\'sLeap，和田小明一人一半，分了。脸热了之后，Ozawa Maria直接把身子贴过来，问：“可以吗？”田小明对着Ozawa Maria抬起来的眼睛，点了点头。
Kim还在门口诉说：“韩国的孔子说，中庸！中庸！中庸！长生不老有什么好？”田小明在门后面笑了，想到：“造人的核心设计原理是中庸。如果长生不老真的有解，后来人怎么过啊？世界是你们老人的，世界是我们年轻人的，世界终究是下一帮孙子们的。我错了，不能有长生不老药，所以不会有长生不老药。先不求长生不老了，也先不《论一切》了，还是集中解决男女问题是正路。”
田小明倒干瓶子里最后一点红酒，喝干，头晕，睡了。梦里起风，梦见Kim送了田小明一件短风衣，托了两只袖子，站在田小明背后，替他穿上，挺合身的，而且很挡风。