我最近有个伤心的发现：在我们家中爸爸是个凡人，妈妈也是，我么，当然更是一般，只有我的双胞胎哥哥贾里稍稍有些与众不同……
——摘自贾梅日记
在初一女生贾梅看来，男子汉应该抽烟，甚至可以有个木制的烟斗，特别是当作家的爸爸，不抽烟简直就毫无风度可言。她的哥哥贾里听罢她的意思，说：“今天你说了一百句话，惟有这一句是真理。”
贾里就喜欢提什么“伟人”、“原则”、“真理”之类的，从小他就想象自己是巨人，尽管一直是个失败者：造过一个土电梯，但连猫都不敢坐上去；给世界上研究太阳黑子的机构写信自荐，不料对方迟迟不寄邀请信。碰了壁，他也不生气，责怪别人缺乏慧眼，仍然认为自己是千里挑一的人物。
“可是，”贾梅说，“妈妈一定要爸爸戒烟，从周一就开始！”
贾里说：“就是呵，我也听说了。爸爸怎么答应了。嘿，哆哆嗦嗦地过日子真没意思！人家都说，有骨气的男人结了婚就没气派了！”
可是，无论兄妹两个对爸爸戒烟是怎样的旁观者清，禁烟运动还是照常开展。妈妈常演儿童剧，所以做事总带点童心，比方说，她会兴致勃勃地在家里的小黑板上写一条标语：“为了健康必须戒烟！”声势造得很大。
听说可怜的爸爸得了心脏病，成了病号。他的约会本上增加了心血管专家的地址，还有专喊救护车的电话号码；除了三餐饭后吞食五颜六色的精致的药片，爸爸还常一手捧个紫陶茶壶，一手翻什么健康杂志，活像一个真正的老头。这还不算，现在妈妈和医生联合起来，限时限刻让他戒烟，天哪，爸爸怎么受得了！
爸爸过去多潇洒，喜欢哼一支有关“年轻的水兵”的曲子；他还有件白蓝条子的汗衫，取名“海魂”，可能经常想象自己航行在海上，那时他一手夹着烟，一面奋笔疾书，很像鲁迅的风度，总之，是天才。
然而，今非昔比，一切都变样了，爸爸变成了悲剧人物。
周一很快就到了，躲也躲不掉！
妈妈这人一向是个事业型妇女，有些粗，没什么嗜好，脾气随和；但从确定爸爸戒烟的第一天起，她就变得像个密探。周一她下班回来，在大门外就步履轻快，蹑手蹑脚摸进家中，然后猛地打开书房门，为的是探查爸爸是否在抽烟。当然，她一无所获。因为爸爸有手表，并且知道妈妈的下班时间！
“何必呢？”爸爸得意地说，“我说戒烟还能有假？”
妈妈疑惑地说：“那么，为什么书房里还有烟味？”
“那一定是以前遗留下来的！”
妈妈哑口无言。过了几天，书房里的烟味依然浓重，她只能悄悄地找贾梅。
“小梅，你爸爸白天在家抽不抽烟？”
“我，”贾梅说，“我没注意呵！”
“女孩子应该细心些！”妈妈小声地发展她为同盟军，“妈妈不在家时，你就是妈妈的眼睛，要多注意。”
“我可不愿当告密者，”贾梅嘟哝道，“贾里会嘲笑我的。”
“哪里是什么告密呀，”妈妈笑了，“是监督员，爸爸再不下决心，病情会更严重。”
第二天，贾梅果然留意了，她发现爸爸仍在不动声色地抽，只是转入“地下”，他的烟盒再也不放在口袋里，而是分散在几个很秘密的地方，什么床底下的小盒子里，或是长久不用的空花瓶里，想抽烟，从近处就能魔术师似的变出烟来。只不过晚上和早上不抽。
终于，爸爸藏藏掖掖的抽烟还是被发现了，因为有星期日。那天他熬到中午，对妈说要出去散会儿步，他刚走，妈就尾随而去。并且，妈这时居然有了火眼金睛，离老远就看见爸爸的鼻孔美美地喷出几缕青烟来。
妈妈生气了，脸冷冰冰的，像个庄严的法官，而且看样子他们两个还吵了几句，只是内容绝密罢了。后来，就见爸爸把那几个秘密存烟处都老老实实地公开了，妈妈把那儿的烟全收集起来，锁在抽屉里，然后又试着拉了几下，就差没贴上封条。
吃晚饭时，妈妈一言不发。倒是爸爸很活跃，宣布说：“儿女们，还有夫人阁下，我是真下决心戒烟了。世上无难事，我想戒烟更是小事一桩。”
妈妈的气立刻消了，很殷勤地说：“我明天就去买戒烟糖！对了，听说郊区有个诊所，发明了打耳针戒烟，我陪你去如何？”
“搞什么？”爸爸振振有词，“那些措施都是针对缺乏毅力的人的。”
贾梅崇敬地看着爸爸，天才永远充满自信。倒是贾里干咳一声，表示不同政见。可第二天，贾梅就发觉还是贾里独具慧眼，因为她放学推开爸爸书房门时，发现爸爸写字台边烟雾缭绕。她简直呆住了。
“哦，”爸爸尴尬地笑笑，“有蚊子，我点一根驱驱蚊！”
贾梅闷闷不乐，她没想到爸爸会表里不一，她甚至很想立刻成为妈妈的支持者，就因为爸爸对大家说了假话。贾里很快就知道了实情，他说：
“男人么，都喜欢表态，可表完态就忘了！”
“你是指一般的男人，非凡的男人不该那样！”贾梅说。
贾里点着自己说：“记住，这个家只有一个叫贾里的是非凡的！”
很快，贾梅就对这个比自己早出生几分钟的哥哥生出几分敬意，事情还是围绕着这个“戒烟运动”。往往，危急之中才会有英雄出头。
自从爸爸表态说了“君子一言”后，妈妈就不再疑神疑鬼，她本质上还是个粗拉拉的人。爸爸呢，总在妈妈回家之前大开门窗，星期天也不再独自出门散步，总之，不留任何蛛丝马迹。妈妈几次对贾梅说：“你爸爸是不一般，听说别人戒烟时都很折腾。”
贾梅进退两难，也只能笑笑了事。她有点怕伤妈的心，更怕伤爸的心。聪明的女孩都喜欢保持中立。
又到了周日，妈妈亲自下厨炒菜，说是晚上要好好庆贺爸爸戒烟成功。
“何必呢！”爸爸十分谦虚谨慎，“免了吧，免了吧！”
妈妈就是那种痴心的女人，在厨房里喊喊喳喳亮好手艺；爸爸呢，说要赶一个稿子，就把自己锁在书房中。妈妈对付完那油锅，就跑去敲书房的门。
“谁？”里面传出紧张的声音，爸爸如临大敌。
“是我！”妈妈说，“开门吧，你该休息一会儿了！”
兄妹两个正在小房间，贾里探头向外张望一下，对贾梅说：“爸爸一定又在抽烟！”
“你怎么知道？”贾梅也有些紧张，手心也出汗了。
“我的智商没问题。”贾里极其傲慢。
说话间，听见爸爸开了门，胸有成竹地说：“我正想休息呢，请进请进！哈，太辛苦了，当了半天伙头军。”
一切风平浪静。贾梅忍不住说：“看，爸爸没抽烟吧？要不，妈怎么会没发现呢，总应有烟头吧！”
贾里不以为然：“你真是头脑简单，几个烟头哪里一塞都行！”
贾梅终于没同这个盛气凌人的家伙吵起来。他总是贬低她，仿佛这样才能显示他的高明，真是个“煮豆燃豆箕”的家伙--爸爸早就讲过这首“七步诗”，可他毫不领会，还是争作坏兄弟。
突然，书房里传出妈的惊叫声：“喂，喂，这是什么稀奇事！”
两个双胞胎前赴后继地冲过去，果然，那儿有个前所未有的奇景：爸爸的被子像染上了烟瘾，不时地吐出几缕青烟，而且夹着呛人的气味。
“噢！这！”爸连连摇头，有点绝望，人也有点矮下去似的。
贾里上前掀开被子：老天，那儿居然藏着个装满烟蒂的烟缸，其中一个烟头发着不明不暗的红光，被子的一角，已被烧焦一片，并且还在那儿“星火燎原”！
妈妈的声音变了：“这，这，这请你解释一下！”
爸爸转过身去，用背对着大家，无限懊丧地说：“我还以为掐灭了呢，劲用小了些。”仿佛所有的错误就是这个。
贾梅连忙看妈的脸，妈妈苦笑数声，什么也没说。她发起怒来就是一言不发，像一座沉默的山，令人发怵。因此，全家就得踮起脚尖走路，怕踩到地雷似的。爸爸自觉威望大减，也就绷着脸，避免看任何人的眼睛。
饭后，妈妈独自光临贾梅兄妹的小房间，坐在那儿叹息：“你爸爸怎么像鸵鸟，搞些小伪装，这样一辈子也戒不了烟。”
“妈，爸不想戒就算了，”贾里大咧咧地说，“男人么，总是得有自由的！”
“你爸的心脏病非同一般，是心肌炎！”妈脱口而出，“再让他抽烟，那简直是害他！”
贾梅从妈的表情里捕捉到一种不祥的兆头，忽然领略到危机埋伏在前方。她用手臂环绕起来抱住自己的肩。哥哥则不一样，妈一走，他就套上外套一跃而起：“我出去一下！”
他就这么把内心恐惧的妹妹丢在家中，真是没心没肺。
“不行！我去叫妈！”贾梅也跳起来，“你是不是又去玩电子游戏机？”
“我难道是白痴！”贾里很像个大人物，“我去图书馆查一查心肌炎是怎么回事。”
哥哥回来时，脸上充满悲怆，说：“懂了吗？心肌炎是不得了的病，这下我们必须同舟共济了！”
这时，他的神情才像个真正的家庭栋梁。
后来的几天中，哥哥一直处于疯狂状态，比如他把爸设为X，把自己设为Y，据说想发明一种方程式来解决家庭难题。他把草图画了一张又一张。贾梅想凑过去看个究竟，他就会恼羞成怒，挥挥手说。“走开，这是男子汉之间的较量，与丫头无关！”
不过，贾梅还在盼望哥哥出主意。贾里外号“徐文长”，曾用恶作剧使他的密友鲁智胜戒掉香烟，所以怎么也算得上这方面的人才。再说，爸爸自从那“被子事件”曝光后，干脆大模大样地在口袋里装上烟盒，仿佛戒烟已成为历史。
终于，贾里使劲一拍大腿：“有了，我得用一个离心计！”
那计策听起来像动刀动枪的阴谋，其实十分简单。当天，贾里就从鲁智胜家借来一台“小霸王”电子游戏机，附带两张新游戏卡；他安装好那个，赶紧把爸爸拉来：“请吧，爸爸，这是青少年的时髦游戏，你来体验一下。”
爸说：“噢，听说不少孩子迷上这个，连学业都荒废了，我正想写篇文章。”
爸坐在那儿玩了一阵，就想下场，贾里不让，说要跟爸爸一决雌雄，于是父子俩就你胜一场我输一场地打个不分上下。妈妈担忧地看着，贾里悄声说：“别急，一小时后他就上瘾，以后就会忘记抽烟，一心想游戏机。”
“那岂不更糟？”妈急了，“明天一早你就去还掉！”
可是，第二天贾里并没舍得把游戏机还掉，第三天也没还，到后来，他已经只是为了自己了，因为爸爸还是钟情于香烟，很快就把那游戏机忘得干干净净。每天父母睡下了，贾里就鬼鬼祟祟地爬起来猛玩一阵，有时一直玩到天亮。反正妈的睡眠很好，而爸爸总是吞安眠药的。
贾梅总是警告他：“你再这样，我就告诉爸爸！”
“除了出卖我，你还有什么特长？”
贾梅火了，真要掀被子下床；哥哥就软下来了；“同胞兄妹，怎能互相拆台，好了，我明天就还掉！”
但贾里是真的上瘾了，他才不会轻易还掉那台“小霸王”呢。贾梅一天在操场边碰上鲁智胜，鲁智胜像往常见了她一样，极友好，连连点头哈腰，同贾里的态度截然相反。
“你来要回\'小霸王\'吧！”贾梅恳切地说。
鲁智胜有点稀里糊涂：“我当然是很大方的，\'小霸王\'你们留着玩吧，我还有新的四合一的游戏卡，等会儿再给你们两张！”说着，他还一个劲地微笑。
贾梅只能拼命摇头，因为哥哥走过来了，正对她怒目而视。
渐渐地，贾里的事还是露出破绽，比如班主任查老师发觉这个精明的学生突然成了瞌睡虫，家庭作业的失误越来越多。父母着急，只是什么也不清楚，他们就为他的表现写观察日记，准备综合研究。终于，爸爸一举破获了这个游戏机事件，因为有一夜他忘了吞安眠药，结果发现小屋里传来一片厮杀声。
那一晚，贾梅却睡着了，没有亲临这激动人心的场面--这些天来，她已习惯于在那个游戏机的嘈杂声中入睡。
父子两个做了一次纯属男子汉内部的协商，决定同时戒掉嗜好。尽管他们再三地说，男子汉应该有嗜好，但他们觉得不妨尝试一下戒掉嗜好的滋味。那些天，家里确实有点天翻地覆。爸爸唱“山是高昂的头”，人却老打哈欠，不带半点雄风；贾里老唱什么“北方的狼”，拖着长腔吼，真像一只孤独的狼。
他们两个都吃很少的饭，往往在饭桌上挑三拣四，大发脾气。贾梅差点想造反，妈妈却高兴得一个劲地偷笑，不时送上水果和精美的点心，像劝降一样。
“他们这个反应是正常的，戒掉坏习惯就跟断奶似的，他们比我们难过得多！”妈妈说，“看来，为了儿子，你父亲是舍得一切的。”
贾梅大笑起来。以后每看到这对父子滥发脾气，她就想到“断奶”；她一笑，他们就没头没脑地发呆，然后就盯着她追问。她当然不会说，否则他们非暴跳如雷不可。事后，贾里吹牛，说一切都在他方程式的预料中，又说戒游戏机比戒烟难百倍，意思是他比爸爸略胜一筹。这是哥哥的老毛病了。不过，即使非凡的人也会有些小毛小病的。对不？
爸爸戒烟后，决定和妈妈单独外出休假，倒把贾梅和哥哥两个有功之臣冷落在一边。爸爸彻底的不是天才了，只有凡人才会想出这么糟的主意。贾梅愤愤地想。但贾里却不同意，他说爸爸虽是个凡人，但“凡”得挺可以--仙人也不至于肯为儿子放弃自己的爱好。