“跟你说第五十次，也是最后一次，克拉夫警长，我没撒谎。”
“但你也听见格伦吉先生的说法了，医生。这是唯一可能的解释！”
“你今天上午还认为这是谋杀。”
“啊哈！那是因为我不够聪明，没想出格伦吉先生这种推理。现在请你好好地听我说。”
毫无疑问，克拉夫就要失去耐心了。他开着庞然大物般的警车，我就坐在副驾驶座上。警车一路沿着主干道飞驰向温莱特大宅。
我们费力把亨利·梅利维尔和轮椅塞进车后座，轮椅斜着放在后座地板上，亨利·梅利维尔则坐上了后坐椅。他粗壮的胳膊环抱于胸，低垂着头。从车窗灌入一阵阵强风，把他光脑门两边的小撮头发吹得立了起来，像长了角。车子开了两英里左右，他一直沉默不语。说话的都是克拉夫警长。
“那个推理听起来很有道理，你不觉得吗？”他用那只好眼睛看向我，固执地说，“根本就是无懈可击。现场有三道足印，”他用手比划着——“通到悬崖边沿——”
“握好方向盘！”
“好吧。两位受害人的足迹到稀疏的草丛为止，那也是悬崖边唯一的草丛，大概有四英尺见方。你的脚印呢，则是在你卧倒的地方戛然而止。几道脚印相互平行，千真万确。你的脚印离受害人的脚印足有六英尺远，也是千真万确。”
“很好！”
“但是，”克拉夫指出，“你也听到格伦吉先生的说法了。如果凶器落在草丛里，你可以轻而易举地伸出手杖……”
“什么手杖？我出门可不带手杖。随便你去问谁。你以为我是谁？半边身子入土的干瘪老化石吗？”
此时，我听到后座上的人大声哼了哼，似乎对我表示支持。但克拉夫不加理会，他在想着另外的事情，专注地看着前方道路。
“顺便说一句，医生，我刚刚才想起来，”克拉夫清清嗓子说，“我们家小不点儿今年一月生病的时候，你连续三周几乎每晚都为他出诊，但一直没收我们钱。请告诉我，我们欠你多少钱？大致数字就行。”
克拉夫如此突然地改变话题，我为之一愣。就目前的情况来说，在这广袤的世间，恐怕这是我最没兴趣的话题了。
“我的好克拉夫，见鬼，我怎么知道？我可没时间操心这类事。去问汤姆吧，也许他知道。”
“也许他不知道，”克拉夫说，“在我看来，关于这类事情，他和你一样漫不经心、糊里糊涂。他也不怎么开账单，而且即便他记得，往往也把单子寄错了人。我可是为你好！”
“听着，我不需要钱。”
克拉夫把方向盘抓得更紧。
“也许你不需要钱，不过该死的，别跟我说你不需要帮助，你需要很多帮助！你也知道死因调査听证星期三就要举行。你大概还知道，到时候你得宣誓作证吧？”
“当然。”
“死因调査会上你会坚持今天告诉我们的这种说法吗？”
“为什么不？我告诉过你了，那是事实！”
“听着，”克拉夫说，“我敢肯定陪审团多半会得出自杀结论。男受害者杀掉女受害者，然后再开枪自杀。如果他们确定本案为自杀，不得不附加一项动议，指控你篡改证供。在那种情况下，警方不得不以伪证罪逮捕你，这下子你脑子该清醒了吧！”
这倒是考虑得周全，说老实话，我之前从没想到这一步。
像我这把年纪，可不大喜欢因为说老实话就被投进大牢。对年轻人来说，这似乎是一种“荣耀”，虽然我搞不懂有什么值得骄傲的。我很乐意效仿伽利略，只要能求得一份平安，宁可卑躬屈膝地否认日心说。问题是，我们讨论的不是天文学问题，而是与个人有关的私事。
“你是说，”我说，“你不愿意逮捕自己的债主？”
“也可以这么说，”克拉夫承认道，“你干吗就不能坦白说出事情，替我们大家都省点麻烦？”
“我发誓，看在上帝分上，一定说实话，说出事实的全部真相，不说一句谎言。”
克拉夫疑虑重重地看了看我。看得出他非常困惑、有点走投无路了。因为他清楚得很，我不是个喜欢撒谎的人，然而种种迹象仿佛又能确证这次我真在撒谎。我不能怪他。如果和他换个位置，我也不会相信自己的故事。他伸长脖子，转过头对着车后座。
“你怎么看，先生？”他问道，“正如格伦吉先生所说，这是当晚发生事情的唯一解释。”
“这个吗……这么说吧，”亨利·梅利维尔嘶哑地说，“正是‘唯一解释’这个词让我不能相信整个推理。”
“因为这是唯一可能发生的，所以你不相信？”
“是的，”亨利·梅利维尔直截了当地答道，“我真希望马斯特斯能听到你这么说。”
“不过，难道你听说过可以飘在空中的凶手？”
“噢，孩子！你不了解我的过去。我曾经遇到过一个死去的人，然后他又没有死。我遇到过用一双手伪造出两种不同脚印的人。我还碰到过一个下毒的人，凭空将阿托品投进没人碰过的干净杯子里。”他哼了哼，接着说，“说到飘在空中的凶手，我还一直期待着哪天能碰上一位。在老家伙我被扔进垃圾箱之前，也算开阔眼界了。”
“什么垃圾箱？”
“别管它。”亨利·梅利维尔气冲冲地瞪着眼，然后他看了看我，说，“你瞧，医生，我们暂时假设你说的都是实话。”
“感激不尽。”
“星期六晚上你走到悬崖边时，有没有注意到任何枪支落在现场？”
“没有。”
“那让我们假设一下，如果现场确实有只手枪，你会发现吗？”
“我也说不好，”当晚的场景清晰而痛苦地浮现在我眼前，“当时我太震惊了，没怎么注意周围事物。在我印象中，现场没有手枪的影子，但我不敢发誓说一定没有。”
“好吧，那我们说点别的好了。”亨利·梅利维尔张开抱在胸口的双臂，指着克拉夫问道，“自动手枪的弹壳在射击后会掉出来。警察在现场找到弹壳没有？”
“没有，不过你得明白——”
“我明白，全明白！初级刑事学第二课：枪支射击后，弹壳不是简单地掉出来，而是会高高地向右侧喷射出。没准儿会掉进海里。你们在悬崖底部找过了吗？”
“没有，先生。警方赶到时正值涨潮，水位涨高了三十英尺左右，当时我就猜到尸体多半被水冲走了。至于说找到两只小小的黄铜弹壳……”
“不管怎么说，你们找了没有？”
“没有，先生。”克拉夫犹豫道，“说到初级刑事学，你对格伦吉父女怎么看？”
“我非常喜欢那姑娘。不过一般而言，我不大相信怒气冲冲地宣称自己对异性全无兴趣的乡下妞儿，你明白我的意思吗？通常情况下，她们往往暗地里对异性大有兴趣。正如——”
亨利·梅利维尔眨了眨眼，嘴角向下撇了撇。他又一次把胳膊抱在胸前，靠在坐椅靠背上，双眼直视着前方道路。当他再次开口时，语调平和了几分。
“我说，孩子，我们离贝克桥小路还有多远？我很想去看看温莱特夫人出轨的画室。”
克拉夫略显吃惊。
“就在前面不远处，”他答道，“如果你愿意，我们可以顺路拐过去一下。” ’
“行，就这么办。请注意！”亨利·梅利维尔声音里透着不耐烦，“去了那儿能发现什么，看到什么或者做些什么，我半点头绪也没有。也许到头来一无所获。不过我就是想去看看。”
通往贝克桥的小路在乡间蜿蜒而过，通过一条捷径和巴恩斯特普尔大道相连。小路相当窄，勉强只够一辆车通过。在贝克桥小路对面有条路通往埃克斯穆尔荒野。我们拐上贝克桥小路时已经是下午六点了。车子拐上一个陡坡，进入满是尘土的小径。阳光洒在爬满青苔、又高又细的树木间，跳跃着，透出傭懒而温和的光线。车子拐进小路深处。落叶上传来什么东西跑过的声音。刚开出五十码，克拉夫猛地踩下刹车。
“什么人？”他喃喃道。
一个小个子老头从弯弯的树下朝我们走来。他戴着宽檐帽，穿着破破烂烂的外套长裤，脏兮兮的衬衫扣得严严实实，但是没系领带。他乱糟糟的白胡须一部分呈棕色，大概是被香烟焦油熏黄的，非常显眼。他慢呑呑地走着，好像对树木发表着什么无声的演说。
“可碰着个好家伙了，”克拉夫说，“那不是威利·约翰森吗？”
“噢？你是说温莱特解雇的花匠？孩子，叫住他，跟他聊两句。”
根本没必要叫住他，约翰森先生停下来，看见我们后，目瞪口呆地站住了。接着他挥着绅士们特有的，甚至可以算花花公子标志物的藤质手杖，装腔作势地继续向我们走来。他灌了不少啤酒，虽然没醉，但肚子里舒舒服服地装满了啤酒，酒精在血管里循环着，从眼睛里喷薄而出。他伸长细细的脖子，对克拉夫说：“我要提出控诉，控诉！”
克拉夫还算耐心，但疲惫地说：“听着，威利，临潭警察局巡佐说，对你所谓的控诉，他已经烦透了。”
“这次我是说真的，他绝对不会厌烦。我要控诉的是，”约翰森先生搜索枯肠地说——“是非法侵占。没错先生，非法侵占。他偷了东西。”
“他偷了什么？”
“啊哈！”约翰森先生悄悄地说，仿佛这是整件事最邪恶的部分。他举起手杖，想挠挠鼻子，未果，这让他大为恼火。“他偷了四英尺长的东西。那位先生会发现的，他会的。”
“谁会发现？”
“那位温莱特先生，刚刚失去了世间最迷人女士的温莱特先生。有些人同情他。但我说不必同情。要我说，他在以为没人注意的时候，常常流露出阴险狡诈的邪恶表情。”
“你醉了，威利。等你清醒点再来见我，我有几个问题想问你。”
约翰森先生激烈抗议，表示自己没醉。亨利·梅利维尔打断了他的抗议。
“我说，孩子，你在本地住了很长时间，是吗？”
这触动了我们这位告密者的自尊心。他宣称在本地住了二十年，然后长达三十年，再然后长达五十年之久。
“那你知道这条路不远处那个画室咯喽？嗯哼。那地方归谁所有？”
“老吉姆·卫若斯通先生，”约翰森先生飞快地说，“八年前，噢不，十年前去世的。他把画室租给了个画家伙计，那家伙后来自杀了。画家们就爱这么干。”
“是的，但现在归谁？”
“归继承人了吧，没准儿是律师之类的。话说回来，谁会愿意住在那儿？没有下水系统，而且还有个画家自杀过。”约翰森先生朝路上吐了口口水，说，“想要把那房子修好得花上一百英镑，即使修好了，谁会愿意住在那儿。”
亨利·梅利维尔想从口袋里掏出块硬币做打赏，但他只找到一张十先令的钞票。让克拉夫吃惊，同时也让约翰森不敢置信的是，他把十先令钞票丢给了后者。
“威利，十先令钞票可能换来不少啤酒噢。”克拉夫警告地说。
“谁要买啤酒？”约翰森尊严满满地问道，“我打算去看场电影。”（临潭每周放一次电影。）
“是部教育片，演的是罗马人把基督教徒绑在火堆上烧死之类的事情。而且片子里的姑娘们没穿衣服。”他补充道，看他样子确实是感激不已，啤酒从双眼直接冒了出来，“日安，克拉夫先生。您今天一定过得非常不错，这位先生。希望您在本地多待一段时间，过得愉快。”
“你给我小心点！”克拉夫冲他背后叫道，“总有一天你会目睹奇怪幻象，到时候记得小心点！”听到这话威利根本没打算回头。
“他会没事的，”警长又说，“等他酒劲儿下去一点。不过，我真希望你没给他钱。好了，画室就在前面不远处。”
实际上，画室就在离主干道入口大致两百码处。虽然这条小路乏人问津，我倒是经常路过这座画室，每次看起来都是那么破败。不过，在刚进黄昏的暮色侵袭下，它从没比这一刻更显衰败。
画室闪周没有围墙，就座落在离小路不远处，外型看上去像座大谷仓，石头外墙曾经漆成白色，如今变得又脏又灰。尖尖的坡顶北面曾是玻璃天窗，但玻璃窗上满是破洞，只剩下支离破碎的玻璃碎片。这些仅剩的碎片上也积满了灰尖，黑得根本看不出曾是透明玻璃。
画室沉重的双开门正对着小路，宽得几乎能开进一辆卡车。转过角在侧面墙上有一扇小门，小门处地势较高，两级台阶通向门口。在那个春日的黄昏，莫莉肯定就是在这扇门口看到丽塔·温莱特穿着红毛衣，双手搂着某人。
一楼没有窗户。至少就我们能看到的这两面墙来说，二楼的两扇窗户也被木条封死了。在我们右手边前方，立着个粗大的石头烟囱。画室后耸立着一排排松树，深绿色的针叶在暮光中像是黑色一般。如果想象力丰富一点，也许会以为丽塔的鬼魂在此游荡。我记得，在面对小路的大门边还有一片小小的风信子花。
克拉夫加大油门向前开了几米，然后熄掉发动机。此时，湿乎乎的暖意静静地包围了我们。
就在这时，我们听到一个女人的尖叫声。
叫声不算大。从某种意义上说，这更让人毛骨悚然。听起来像是发自疲惫不堪或者恐惧万分的某人，叫哑了嗓子几乎发不出声音。暮色之中，从老旧的石头画室里发出这种声音，可算不上让人心旷神怡。尖叫声中充满着痛苦和恐惧，伴随着轻微而绝望的敲击声，我们听了半天才发现，尖叫的女人在敲二楼其中一扇封闭了的窗户，就是面向画室时左手边那扇。
虽然亨利·梅利维尔大声抗议，我们不得不丢下他。没时间慢慢把他抉下车了。克拉夫着急地从车子侧面置物箱里翻出一只手电筒，然后立刻跳下车。
“从前门进去，”他边跑边回过头说，“我想大概没上锁。”
我们朝双开大门跑去。
质地良好的橡木大门果然没锁。虽然有些擅入者在门外侧安上了锁扣和挂锁，但锁扣是松开的。我们推开门——大门紧挨着地面——走了进去。
一进大门，一股潮湿的霉味扑面而来。不过房顶上大开的天窗透进光线，室内能见度还可以。我们目光所及之处，房间的轮廓从阴影中慢慢浮现出来。室内是一个大房间，也就是画室，在房间后面隔出了一间厨房、一个储藏室。在正门上方到房顶处，搭起了夹层画廊。一层的天花板就是夹层的地板。夹层算不上什么正规的二楼，就是搭在正面墙上的一个隔间，悬在我们头顶处。右侧墙边有一座曾经是白色的楼梯，直通到夹层房间紧闭的门口。
微弱的呻吟或者说呜咽声就是从夹层房间发出来的。
“就是那儿。”克拉夫说。
他打开手电筒四下照照，然后我们飞快地跑上楼梯。和一般农舍一样，画室是地砖地面。右侧墙上有一座巨大的壁炉，黑洞洞的巨口大张着。画室地面上散落着一些坏掉的旧家具。
“没事了！”克拉夫高声叫道，“我们就来！”
楼梯顶端的门锁着。不过门上插着把新崭崭的钥匙，克拉夫扭动钥匙，门无声地开了。门一开我们就听到室内有人发出警觉的尖叫，在地板上快速跑过。
“谁在那儿？”一个女人叫道。
“没事了，”克拉夫重复道，“没事了，小姐。我是警察。”
他把手电筒照向室内，手电光所及之处突然出现的场面，让我们不敢置信地眨巴着眼睛。凭借着克拉夫的手电筒光柱，以及从封闭窗户中透进一丝丝微弱光线，我们可以看到这个房间不光是布置过，而且是好好布置过。
手电筒光柱移动着，照到一个女人——或者应该说是女孩——身上，她藏身在安置着日式橱柜的角落里，身子不断向后缩，紧紧靠在背后的墙上。橱柜油亮的漆面、镀金和珍珠装饰在手电筒光照耀下对着我们闪闪发光。光柱移到姑娘的脸上，姑娘抬起手臂遮住眼睛，大叫起来。
从通身的气派来看，女孩肯定是城里来的，肯定不是个普通乡下姑娘。她穿着精美的高跟鞋，只是现在鞋上沾满了干泥巴，深色丝袜严重抽丝了，绿底由条的连衣裙上同样沾满了泥点儿。她个头不高，最多五英尺，但身材姣好，略偏丰满，看起来真是赏心悦目，让人大呼走运。一看到她，我脑子里就冒出“袖珍维纳斯”这个词，但一记起姑娘现在的处境，我赶快把这念头抛到一边。
她浑身不停颤抖着，抖得节奏分明就像是痉挛，我看不光是出自恐惧，还有身体极度虚弱的原因。克拉夫向前走了一步，她再次向后退缩着，举起一只手挡住眼，向我们看过来。
“现在稳住别动！”克拉夫也变得慌张起来，坚持道，“告诉你！我是警察！你现在彻底安全了，明白吗？你——你是谁？”
姑娘哭出声来。
“我是巴里·沙利文夫人。”她答道。