这个故事是关于法医吕鸿的。
此时，她正赶往一个案发现场。城市已经入睡，喧闹渐渐停息。安静下来的城市，还保留着一种万事皆有可能的神秘气氛。在它的渲染下，在这下雪般越积越厚的静寂里，诡异如同雪原上冒出的小苗，从违逆生长规律的过程中获取兴奋，越冷偏却越要发芽生枝。
吕鸿乘坐的警车在公路上像一个夜行侠，沉稳快速地移动。在行进中，吕鸿从黑暗独有的沉默里辨别出一种声音，对于这个声音，她久违了。
那是蟋蟀的叫声。不是因为城市中很难听到蟋蟀叫唤，而是，这种叫声，曾在吕鸿的心理上，留下了深深的痕迹。我们每个人的内心深处都藏有不可告人的伤痛。一些小小的感知，比如某种似曾相识的环境，某种骤泛冷暖的颜色，或者，某种微妙的声音，都往往能成为启动这些伤痛的巨大开关。蟋蟀一叫，吕鸿的心抽搐了一下。叫声隐隐地，不怀好意地躲在某个地点，很弱，却不停歇。
那声音，拥有一股蛊惑和摄人魂魄的力量，有时候是一只，有时候是一群，总在警车左右尾随而行，十分耐心地一层层浸入吕鸿的耳膜。吕鸿的皮肤泛起大颗大颗的疙瘩。她摇下车窗，用一种寻求安慰的方式问负责驾驶的警员：“你听到什么了吗？”
警员说：“几条街外的车声。”
“你有没有听见有虫子在叫？”
警员竖起耳朵，仔细分辨了一下，说：“好像没有啊。”
吕鸿“哦”了一声，怀疑真的只有自己听见这叫声。接着，那叫声在夜色漆黑的助长下，似乎有了自控的生命，长了长长的触手，在黑暗的空气中向四面八方挥舞着，朝着吕鸿的心抓挠过来。她忽地想起今晚报案人的奇怪方式，心嗖地缩得更紧了。
今天凌晨00：00：01时，计算机上的时间刚刚跃入新的一天，警局网络人员就碰到了一件奇怪的事情，无论他们点击任何网页，屏幕上都会自动跳出一个窗口。窗口以红色为底，一些运笔简单的卡通小人排成一条长队，蹦跳着走向一个黑魆魆的神秘洞口。
在做了安全防范措施之后，一名警员点击了这个窗口，迅疾弹出一封奇怪的电子邮件。
邮件内容只有一行字，是一个地址：汉唐小区10栋2306室。有附件。
打开后是一段现场视频：一间装修十分豪华的公寓客厅。客厅所在楼层较高，阳台上的落地玻璃门敞开着，白色纱帘被风吹得肆意疯狂，飘动遮掩着录制这段视频的摄像头。在纱帘之后，隐隐约约可以看见一个端坐的人影。但如果你再仔细看看，这个人的手是被反捆在高背椅后面的，头微微低垂着。
在纱帘的飘舞干扰下，警员们还是很清楚地看到，这个人的头上罩着一个黑布袋，椅子旁边还有一个购物纸袋。
忽然，“砰”的一声，纸袋爆炸。屏幕上一片黑暗。
虽然爆炸效果是用动漫的手法制作的，但是威胁的作用不言而喻。
警员立刻出动。联合指挥这次行动的是刑侦科科长高毅，还有专门负责特别任务的猛虎队队长徐科诚。
当猛虎队队员从楼顶而下，从敞开的阳台进入10栋23楼的2306室后，果然看到客厅中间的椅子上绑着一个垂头男子，身边有一个纸袋。情景同电邮中的视频完全一致。
警方立刻悄悄挨家挨户疏散住户。这是一件大工程，既要做到细致无漏，又不能造成恐慌。
人员疏散之后，一名猛虎队员走上前，轻轻扒开纸袋，不觉“啊”了一声，中了魔似地愣在了那里。
在看不到第一名猛虎队员动作的时候，另一名队员迅速靠近，随即也“啊”了一声，愣在那里。足有三秒后，队长徐科诚才通过耳机听见第二名队员说：“头儿，很奇怪！”
纸袋里并没有炸药，而是一个人头。他们立刻抽掉被绑者头上的黑袋子，看到血肉模糊的脖子上连着一个木制人头，嘴巴眼睛鼻子的边缘用黑笔画成粗针缝合的样子，如一个被遗弃已久的万圣节南瓜人，一身破败毫无生命，却偏要拼了命咧着嘴笑。最糟糕的是，木制人头的眼睛在黑袋子被掀起的一刻放出一闪一闪的红光，随着时间的前进，红光闪烁的频率越来越快，越来越快……
炸弹！
红灯闪烁的速度已经超过秒针跑动的速度，不再是“滴、滴、滴”，而是形成连贯的“滴”声，在一名猛虎队员正伸手去阻止的时候，“砰”的一声，木制人头爆炸了。
红色飞溅。整个场面红得正如同卡通窗口的底色。
吕鸿早已经历过无数次夜晚出警了。对她而言，任何时间出警，去任何地方，都很正常。只是，这个事发地点让她隐隐感到不安，再加上耳边断断续续、若有若无的蟋蟀声，不祥预感变成了风暴来临前的海浪，一浪强过一浪，冲击着她的心。
在乘坐电梯的时候，她闻到了一股熟悉得不能再熟悉的味道。这个味道里夹着一小股甜腥气。一段她试图埋葬和忘却的回忆随之跃出脑海。
未等吕鸿分心，电梯停在了23层。
走廊上早已布满警员。好几个都在哭泣，站在走廊上不停地抹泪。都是男警。
“真有这么惨吗？”吕鸿这么想着，做好准备，提着工作箱，走进2306室，迎面碰上高毅。
高毅的表情很难看：“这不是简单的谋杀。凶手另有目的。”
“他们为什么哭？”吕鸿看见满屋红色。提问的瞬间，她觉得自己的鼻子酸酸的，好像也想哭。
高毅说：“那家伙用了带胡椒粉的辣椒酱，够狠。”
跨入客厅，吕鸿碰到猛虎队队长徐科诚，他的脸色更难看，咬牙切齿，两侧太阳穴青筋暴跳：“耍我？真有胆！”
客厅里以椅子上的无头尸为中心，像火山喷发一样向四周喷射出红色的辣椒酱。并没有大规模爆炸，只是木头盒子炸开了，只是把铁骨金刚的男警员们都弄哭了。
然而，尸体是存在的。纸袋里的人头是存在的。吕鸿只看了一眼，立刻说：“这尸身和头不配。”
“我们也发现了。”高毅说着走近，压低嗓门，“虽然场合不对，但今天是你生日，祝你生日快乐！”
吕鸿一边工作，一边迅速会心地点了点头，可不是嘛，虽然现在是凌晨，自己的生日确实到来了。她轻声说：“谢谢你能记得。这尸身是男子，人头是女子。”
“死亡时间？”高毅问。
“男子大概死于一天前。”吕鸿仔细观察人头，“从人头腐烂的程度看，这个女人死了至少一个月了。”
高毅点头，在转身离开之前，被吕鸿低声叫住。吕鸿不是那种多愁善感的女性，但看到高毅这么忙，还记得她的生日，就有些感动。她想说点情侣间温情的话，却又不习惯，只好捧着人头说：“这个头，比看起来重。”
高毅明白，心里暗暗领情。却不知，他俩的谈话被一旁的女警员白欣听到了，白欣凑过来低声询问：“有没有生日礼物？”
高毅一下子尴尬起来。工作太忙，他也是刚刚在电话日志的提醒下才想起了吕鸿的生日，根本没来得及准备礼物。他惭愧地摇摇头。吕鸿和白欣相互一个对视，所有的理解和释然都存在于其中。这个表情被一旁抓狂的徐科诚瞥见，性格火暴的他一下子窜过来，把被耍失败的怒气顺带爆发出来，愤愤地说：“你们真没有专业精神。”
高毅笑笑，拉过他，拍着他的肩膀，小声地说着什么，走出了客厅。
数小时后，当吕鸿打开那个女子人头的时候，发现了一样东西，忽然明白，这个人头为什么比她想象的重了。
吕鸿在公安局地下室的解剖室里，发现人头嘴中的上颚有被缝合的痕迹。她使用了X光，看到里面有一个拳头般大小的球状体。这个球状体还有点怪，浑身长满了向四方伸展的触须。她很好奇，设法剪开了缝合部分，果然从里面扯出一个球。是个金属球，上面有跳跃的数字，在被扯出的一刻开始倒计时闪烁。那些触须是一些连接着人头内部的导线。
吕鸿的第一直觉是炸弹！她不敢乱动，一只手举着球，尽量保持身体平稳，用另一只手去够旁边桌上的手机。
几经努力，在差点把手机从桌子上扒掉的一秒她抓住了，拨响了爆破组的电话。
俗话说，事不过三。可这件事，却有了第三拨。
凶手如此刻意，两次设计炸弹陷阱，难道就是为了把真炸弹带进公安局？
然而，在拆弹专家剪断引线之后，新的疑惑产生了。